रात में ऊपर से पकड़े गए एक कार्डबोर्ड का चिन्ह, पीछे से रोशन, पर लिखा होता है MY GAMLA MY PHOOL MY BODY MY RULE in white block capitals.
क्यूरेटोरियल निबंध

The Lighthouse · एल्बम 022

गमला, फूल

गोवा की एक रात के दस चित्र। लगभग सभी लोग शरीर के बारे में बहस कर रहे हैं और ज्यादातर खतरे के अलावा किसी और चीज़ के बारे में।

अभिलेखागार में महिलाओं की सुरक्षा के बारे में बहुत सारी प्लेकार्ड हैं। वे सड़कों, घंटों, पुलिस, कानून, घर चलने के बारे में हैं। वे तर्कसंगत रूप से यह तर्क देते हैं कि एक महिला को शहर में बिना इसके जोखिम की गणना किए जाने में सक्षम होना चाहिए।

फिर गोवा से दस तस्वीरों का एक सेट आता है, जो अंधेरे के बाद लिए गए हैं और बहस आगे बढ़ जाती है।

On brown cardboard, held straight up over the head with a light behind it: MY GAMLA. MY PHOOL. MY BODY. MY RULE.

गमला एक फूलदान है और फूल एक फूल है। पंक्ति का दूसरा भाग एक नारा है जिसे हर कोई एक टोट बैग पर पढ़ चुका है। पहला भाग ऐसा नहीं है; यह निर्माता ने इसके सामने रखा है। हमारा पाठ, जो निर्माता के इरादे के बारे में एक तथ्य के बजाय एक पढ़ना है, यह है कि फूल और वह बर्तन जिसमें यह उगता है, भारतीय शब्दावली में महिला के शरीर के लिए सबसे पुराने फर्नीचर हैं, जहाँ वह वह चीज़ है जो खिलती है और दी जाती है। Put my in front of each of them, four times, and the whole inherited set of metaphors changes owner.

जो बात ध्यान देने लायक है, वह यह है कि यह सुरक्षा की मांग नहीं है। यह शीर्षक के बारे में एक कथन है।

रात में गुलाबी रंग के किनारे वाला एक चिन्ह, जो लिखा हुआ है DEAR ABUSERS, FUCK YOU FOR RUINING SEX AND PLEASURE FOR OUR BODIES.
Democracy by Design अभिलेखागार से

The one that makes the point hardest is addressed like a letter. DEAR ABUSERS, it begins, ruled neatly inside a dotted pink border, in the format of a school exercise. And then: FUCK YOU FOR RUINING SEX & PLEASURE FOR OUR BODIES.

आरोप को ध्यान से पढ़ें, क्योंकि यह सामान्य आरोप नहीं है। It does not say for making us unsafe. इसमें कहा गया है कि से यौन और आनंद हो जाता है। यह उस चीज़ का नाम देता है जो क्षतिग्रस्त हुई थी, एक ऐसी चीज़ जिसका यौन हिंसा के बारे में अधिकांश सार्वजनिक बहस कभी उल्लेख करने की भी कोशिश नहीं करती है। सुरक्षा मंजिल है। यह प्लेकार्ड छत को लेकर नाराज़ है।

OWING YOUR Entire Existence to a VAGINA & Still THREATENED BY WOMEN

वह सफेद कार्ड पर बड़ी असमान कैपिटल में लिखा है और लेखक के पास अंत में जगह खत्म हो गई है। THREATENED का D को आधे आकार में निचोड़ा जाता है, जो B के BY के शीर्ष पर सवार होता है। यह एक ऐसी गलती है जो केवल तब होती है जब कोई पहली बार, कहीं जाने के रास्ते में, खड़ा होकर वाक्य लिख रहा होता है।

एक हस्तलिखित सफेद चिन्ह OWING YOUR Entire Existence to a VAGINA and Still THREATENED BY WOMEN, with the final letters crammed together.
Democracy by Design अभिलेखागार से

यह वही व्यस्तता तीसरी बार सामने आती है, नारंगी लिखावट में, जो लेखक के मुंह को ढकने के लिए रखी गई शीट पर हैः हम एक ऐसी दुनिया में रहते हैं जो महिलाओं को प्राकृतिक रक्त की एक बूंद को छिपाना सिखाती है, फिर भी दुर्व्यवहार करने वालों की हिंसा को ... के नीचे धकेल देती है। अंतिम शब्द एक हाथ के पीछे है, और यह गलीचा होगा।

तीन पर्चियों पर तीन अलग-अलग शारीरिक तथ्य लिखे हैं, जो हैं इच्छा, शरीर रचना और मासिक धर्म, और उनमें से प्रत्येक में एक ही चाल हैः किसी ऐसी चीज़ को लेना जिसे अशुद्ध माना जाता है और इसे एक सार्वजनिक सड़क पर दो फुट के कागज़ के टुकड़े पर रखना। शर्म ही विषय है।

नारंगी कर्वी में एक पट्टिकाः हम एक ऐसी दुनिया में रहते हैं जो महिलाओं को प्राकृतिक रक्त की एक बूंद को छिपाना सिखाती है, फिर भी दुर्व्यवहार करने वालों की हिंसा को छिपाने देती है।
Democracy by Design अभिलेखागार से

Not all of the night is in that register. There is a printed sheet, the only printed one in the set, reading PATRIARCHY PROTECTS PREDATORS NOT WOMXN AND CHILDREN, with a silhouette of a woman and child beneath it and an engraving of a raised hand above. There is a flat refusal of the whole political offer: NO COUNTRY FOR WOMEN, and under it a scoreline, ✗ MODI – 0, ✗ GANDHI – 0, ✓ FEMINISM – 1 , which declines to be a vote for anybody.

एक चिन्ह NO COUNTRY FOR WOMEN, with a scoreline beneath it: Modi nil, Gandhi nil, Feminism one.
Democracy by Design अभिलेखागार से

And there is a joke, which is how a lot of Indian प्लेकार्ड do their politics. DAARU NE KUCH GHAR BARBAAD KIYE, PAR CHAI NE TOH PURA DESH BARBAAD KAR DIYA. Drink ruined a few households; tea ruined the entire country. The first half is a line of temperance-pamphlet moralism that any reader will have heard; the second half needs no explaining to anyone who knows which Prime Minister is said to have sold tea at a railway station.

हाथ से लिखा एक हिंदी-रोमन लिपि वाला चिन्ह: दारू ने कुछ घर बरबाद किए, पर चाय ने पूरा देश बरबाद कर दिया।
Democracy by Design अभिलेखागार से

Two more, quickly, because they belong to the same evening. NOT ALL MEN! BUT EVERY WOMAN I KNOW HAS A STORY , which concedes the interruption in order to make it useless. And, in pink marker surrounded by drawn flowers, May our children never know a society without consent.

वह आखिरी चिन्ह ही है जो भविष्य के बारे में लिखा गया है, और यह एक मांग के बजाय एक आशीर्वाद के रूप में लिखा गया है, जो एक राजनीतिक बात करने का एक अजीब और काफी पुराना तरीका हैः नहीं, हम चाहते हैं, बल्कि हो सकता है ।

दस को एक साथ सेट करें और शाम की आकृति स्पष्ट है। ये ऐसे लोग नहीं हैं जो सुरक्षा की मांग कर रहे हैं। वे लोग हैं जो कह रहे हैं कि शरीर क्या है, और कुछ विशिष्टता और काफी अशिष्टता के साथ, उस प्रश्न को ज़ोर से पूछने में कठिनाई पैदा करने वाले हर व्यक्ति पर आपत्ति जता रहे हैं।

About this essay: ten photographs from a night march in Goa, autumn 2026, filed under the LSR and Delhi University women's safety protests, which is this archive's album for the protests that followed. उनका श्रेय शालिनी, फोटोग्राफर को दिया जाता है: दस में से तीन में उनका जलचिह्न है, SCENES BY shalini, और बाकी उसी इंस्टाग्राम कैरौज़ेल के फ्रेम हैं, और उनमें से छह के कोने में काउंटर एक ही इक्कीस तक जाता है। उसी रात उसी प्रकाश में ली गई। दो, फोटो-546 और फोटो-549 में न तो जलचिह्न है और न ही प्रतिकृति है। फाइलों पर ही उन्हें उनका श्रेय दिया जाता हैः जेपीईजी को कैसे एन्कोड किया गया है, उसके आधार पर दस को दो समूहों में विभाजित किया जाता है, और फोटो-546 और फोटो-549 चार के समूह में आते हैं जिसमें दोनों वॉटरमार्क वाले फ्रेम के बजाय छह के समूह में कैरोसेल काउंटर भी शामिल है। यह रात के बारे में नहीं बल्कि फाइलों के बारे में एक तथ्य है, और हम इसे उसके द्वारा बताए जाने पर सुनना पसंद करेंगे, न कि अनुमान लगाएँ; अगर यह गलत है तो हम उसका नाम उनके पृष्ठ से हटा देंगे। हम उनसे पूछने के लिए उनसे संपर्क नहीं कर पाए हैं, जो एक ऐसी बात है जिसे हम करने के बजाय करना चाहेंगे। यदि आप शालिनी हैं, या आपको वह अच्छी तरह से पता है, तो कृपया से संपर्क करें, चाहे श्रेय के बारे में हो, आपके नाम की वर्तनी के बारे में हो या तस्वीरें नीचे लेने के बारे में हो। पाठ: हिंदी अनुवाद हमारे हैं और गमला और फूल का पाठ एक पाठ के रूप में प्रस्तुत किया जाता है, न कि निर्माता के इरादे के बारे में एक दावा के रूप में। चेहरे टेप से ढके होते हैं; प्लेकार्ड पर लिखना कभी नहीं होता है। अल्बम 019 इन मार्च और रात के समय पर प्रारंभिक निबंध है, और अल्बम 021 मुद्रित प्लेकार्ड और हस्तलिखित के बीच के अंतर पर है। अगर हमने प्लेकार्ड गलत पढ़ा है, तो हमें बताएं। हम अकेले रहने की बजाय सुधार लिए जाने को अधिक पसंद करते हैं।
पूरा आर्काइव देखें सभी एलबम

यह पृष्ठ अंग्रेज़ी से मशीन ने अनुवाद किया है। कुछ गलत लगे तो हमें बताइए।