एक मार्च से पहले डामर पर रखे हुए दर्जनों प्लैकार्ड: मुद्रित ones reading NO MEANS NO and No More Fear, No more Silence among hand-lettered sheets in several colours.
क्यूरेटोरियल निबंध

The Lighthouse · एल्बम 021

दो प्रकार के कागज़

मार्च से पहले, प्लेकार्ड को एक साथ सड़क पर रखा जाता है। उन्हें बारीकी से देखें और वे एक ही काम नहीं कर रहे हैं।

यह तस्वीर किसी ने कुछ लेने से पहले ली गई थी। चालीस या उससे अधिक प्लेकार्ड दिल्ली में डामर पर मुँह-ऊपर पड़े हुए हैं, जो एक हाथ के कार्ड की तरह एक दूसरे पर पड़े हुए हैं, और उन लोगों की प्रतीक्षा कर रहे हैं जो उन्हें ले जाएँगे।

वे दो प्रकार के होते हैं और एक बार जब आप अंतर देख लेते हैं तो आप इसे देखना बंद नहीं कर सकते।

कुछ मुद्रित हैं। उनके पास एक मस्तूल है, एक काला डिब्बा जिसमें KYS अक्षरों को उल्टा लिखा हुआ है और उसके नीचे दो या तीन टाइपफेस में एक पंक्ति हैः NO MEANS NO. No More Fear, No more Silence! Women March for Justice! They are the same size as each other. प्रत्येक की कई प्रतियाँ हैं।

शेष हस्तलिखित हैं। चार्ट पेपर और कार्डबोर्ड, मार्कर पेन, एक जैसे आकार के नहीं, जहाँ लेखक के पास जगह न हो वहाँ अक्षर थोड़े नीचे की ओर हों। यह पितृसत्ता को ध्वस्त करने के लिए एक सुंदर दिन है। नैतिक पुलिसिंग बलात्कार को नहीं रोक पाएगी।

मुद्रित placard held above a crowd: a black KYS masthead, a drawing of a woman flexing her arm, and the words Let's Smash Patriarchy Together.
Democracy by Design अभिलेखागार से

मुद्रित वस्तु एक अच्छी वस्तु है। यह भीड़ के पीछे से पढ़ने योग्य है, यह अच्छी तरह से तस्वीर लेता है, धूप में भी फीका नहीं पड़ता है, और यह Together कहता है, जो मात्रा में किसी चीज़ को छापने का पूरा मकसद है। एक संगठन जो दो सौ प्लेकार्ड प्रिंट करता है, वह इस बारे में दावा कर रहा है कि कितने लोग सहमत हैं, और प्रत्येक को उन्हीं शब्दों में इसे कहने का तरीका दे रहा है।

यह एक वास्तविक चीज़ है जिसकी चाहत है। एक मार्च एक सेमिनार नहीं है। इसे एक ऐसी पंक्ति की आवश्यकता है जिस पर एक हजार लोग एक साथ चिल्ला सकते हैं, और आप एक हजार अलग-अलग वाक्य नहीं चिल्ला सकते।

I suggest wearing some bangles. You might grow a spine.

लेकिन कोई भी इसे प्रिंट नहीं करता है।

यह हस्तलिखित है, सावधानीपूर्वक लूपिंग कर्सीव में, एक शीट पर जो इसे धारण करने वाले व्यक्ति के चेहरे को ढकने के लिए पर्याप्त ऊंची है। और यह किसी को संबोधित है। यह राज्य या जनता के बजाय एक विशेष प्रकार के व्यक्ति को संबोधित है, और सलाह की आवाज में है जो आम तौर पर दूसरे तरीके से लक्षित है। Wear bangles is what you say to a man to call him a coward. प्लेकार्ड अपमान को स्वीकार करता है, उसे वापस दे देता है और एक चिकित्सा टिप्पणी जोड़ता है।

हस्तलिखित एक चिन्ह: मैं कुछ बैंगल्स पहनने का सुझाव देता हूँ, आप एक रीढ़ विकसित कर सकते हैं, जो इसे ले जाने वाले व्यक्ति के चेहरे को ढकने के लिए ऊपर की ओर हो सकती है।
Democracy by Design अभिलेखागार से

कुछ तस्वीरों के बाद, उसी भीड़ में कोई और उसी शब्द के लिए पहुँच गया है। सिस्टम को कोई स्पाइन, काले रंग में और नीचे लाल रंग में, WE GOT! नहीं मिला।

दो चादरें, दो हाथ, एक संज्ञा। हमारे पास यह सोचने का कोई कारण नहीं है कि दोनों निर्माताओं ने एक दूसरे को देखा था, क्योंकि एक शब्द जो व्यापक रूप से उपयोग में है, भीड़ में दो बार आना मार्च के लिए खुद से बात करने का सामान्य तरीका है। लेकिन यह एक प्रकार का छंद है जिसे एक मुद्रित प्लेकार्ड नहीं बना सकता है, क्योंकि एक मुद्रित प्लेकार्ड पहले से तय किया जाता है और एक हस्तलिखित एक को कलम पकड़ने वाले व्यक्ति द्वारा तय किया जाता है।

एक चिन्ह The System got no spine in black, with WE GOT written beneath it in red capitals and an exclamation mark.
Democracy by Design अभिलेखागार से

यह उपयोगी अंतर है। मुद्रित प्लेकार्ड एक स्थिति बताता है। The handwritten one makes an argument, and often a slightly awkward one, because it is working something out in public.

यह इसके खिलाफ आवाज उठाने के लिए मेरे साथ नहीं होना चाहिए। यह एक नारा नहीं है। यह किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा दिया गया उत्तर है जिसे उनसे एक प्रश्न पूछा गया है, शायद एक से अधिक बार और संभवतः किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा जिसे वे जानते हैं, जो शायद इस बारे में कि यह उनका व्यवसाय क्यों है। HAPPEN TO ME के नीचे की रेखांकन और IT के नीचे की भारी स्ट्रोक वे जगहें हैं जहाँ आवाज तेज हो जाती है।

हाथ से लिखा एक चिन्ह: इसके खिलाफ आवाज उठाने के लिए, भारी मार्कर में रेखांकित शब्दों के साथ, यह मेरे साथ होने की आवश्यकता नहीं है।
Democracy by Design अभिलेखागार से

You can see the same thing happening across a whole crowd at once. In one black-and-white frame there are perhaps twenty प्लेकार्ड in the air and no two are alike: I WILL NOT CENSOR MYSELF on black card in white paint, A WOMAN IS SOMEBODY NOT SOMETHING, and behind them a dozen more in Hindi and English, each a different width, each in somebody's own handwriting.

A black-and-white photograph of a dense crowd holding twenty or more hand-lettered placards, including I WILL NOT CENSOR MYSELF and A WOMAN IS SOMEBODY NOT SOMETHING.
Democracy by Design अभिलेखागार से

एक संग्रह इसे नोटिस करता है क्योंकि इसे चीजों को फाइल करना होता है। एक मुद्रित प्लेकार्ड आसान हैः इसकी एक तस्वीर दो सौ की सभी तस्वीरों में से एक है, और दूसरी प्रति कुछ भी नहीं जोड़ती है। हस्तलिखित एक ऐसी एकल वस्तु है जो एक बार अस्तित्व में थी, तीन घंटे तक पकड़ी गई थी और फिर किसी के हाथ में या कूड़ेदान में चली गई थी। तस्वीर ही एकमात्र प्रति होगी जो वहाँ होगी।

यही कारण है कि इस पृष्ठ के शीर्ष पर की तस्वीर रखने योग्य है। यह वह पाँच मिनट है जिसमें दोनों प्रकार की लड़कियाँ एक ही सड़क पर पड़ी हैं, किसी ने उन्हें छांट लिया है, और संगठन की सौ समान चादरें और एक व्यक्ति की बाँधियों के बारे में वाक्य जमीन से ठीक उसी ऊँचाई पर हैं।

About this essay: the photographs are from a women's march in Delhi in early October 2026 and are filed in this archive under the LSR and Delhi University women's safety protests. वे उन लोगों से नहीं बल्कि एक योगदानकर्ता के माध्यम से हमारे पास पहुँचे जो उन लोगों से आए थे जिन्होंने चिन्ह बनाए थे, और Anonymous, के रूप में प्रकाशित किए गए हैं, जो इस अभिलेखागार का नियम है जब भी हम नहीं जानते कि तस्वीर किसने ली है, क्योंकि तस्वीर भेजना इसे बनाने के समान नहीं है। मुद्रित प्लेकार्ड में KYS के प्रारंभिक अक्षर हैं; हमने उस संगठन से उनके बारे में नहीं पूछा है और अपने अधिकार से यहाँ संक्षिप्त नाम का विस्तार नहीं कर रहे हैं। भीड़ में लोगों के चेहरे ढके हुए हैं, जहां एक चेहरा इतना बड़ा है कि एक पट्टी ले जा सकने लायक है और जहां वह नहीं है वहां धुंधला है; प्लेकार्ड पर लिखा कभी नहीं ढका जाता है, क्योंकि लिखाई ही काम है। हम यह दावा नहीं कर रहे हैं कि एक निर्माता ने दूसरे निर्माता की नकल की है जब एक शब्द दो बार आता है। spine पर अनुच्छेद देखें, जिसमें कई शब्दों में ऐसा कहा गया है। अल्बम 014 उसी संज्ञा पर पहले का निबंध है, और अल्बम 016 हस्तलिपि पर है। यदि हमने प्लेकार्ड गलत पढ़ा है, तो हमें बताएँ। हम अकेले रहने की बजाय सुधार लिए जाने को अधिक पसंद करते हैं।
पूरा आर्काइव देखें सभी एलबम

यह पृष्ठ अंग्रेज़ी से मशीन ने अनुवाद किया है। कुछ गलत लगे तो हमें बताइए।