एक महिला अपने चेहरे पर नारंगी रंग का प्लैकर्ड पकड़े हुए 6 baje ke baad mana tha bahar ghumna, 11 baje toh ghum sakte HAINA? with a small drawn pistol and safety pin.
क्यूरेटोरियल निबंध

The Lighthouse · एल्बम 019

छः

दो शहर, एक घंटा। शरद ऋतु समय की इकाइयों में सुरक्षा के बारे में बहस करती है।

अधिकांश विरोध न्याय, गरिमा और जवाबदेही जैसे संज्ञाओं पर तर्क देते हैं। यह घंटों में तर्क देता है।

दिल्ली विश्वविद्यालय के मार्च पर नारंगी रंग की शीट पर: 6 बजने के बाद बाहर घूमने जाना था, 11 बजने पर क्या HAINA घूम सकते हैं? छह बजे के बाद बाहर जाना वर्जित था; ग्यारह बजे, निःसंदेह, कोई चल सकता है? इसके बगल में एक छोटी पिस्तौल है और एक सुरक्षा पिन है, जो महिलाओं को ले जाने के लिए कहा जाने वाला दूसरा सामान है। घड़ी पर हाथ को तब तक घुमाकर यह वाक्य काम करता है जब तक कि नियम जैसा दिखता है वैसा नहीं दिखता।

चार दिन पहले और पूरी तरह से तस्वीरों के एक अन्य समूह में, किसी ने एक अंडाकार बोर्ड पर एक ही घंटे को चित्रित किया था, जो एक सामने के कमरे में समाचार पत्र के फैले हुए ढेर पर पेंट अभी भी गीला था।

एक अंडाकार बोर्ड जो सफेद रंग पर लाल रंग में चित्रित होता है, समाचार पत्र पर अंदर से लिए गए फोटो में, जो पढ़ता है in Hindi and Roman script: O Stree, 6 Baje K Baad aana, Koi purush dikhe toh utha le jana!
Democracy by Design अभिलेखागार से

ओ स्त्री / 6 Baje K Baad aana / Koi पुरुष dikhe toh / utha le jana! O woman, come out after six o'clock, and if you see any man, carry him off.

The first line is borrowed and everybody knows from where. ओ स्त्री कल आना , meaning O woman, come tomorrow, is the sentence painted outside houses in the film to send the spirit away, a request to the dangerous thing to come back another day. Here it is handed to women, and the clock in it is set to the exact hour the rule uses. The joke is cruel and precise: the figure the city is frightened of after dark turns out to be a good costume.

दो निर्माता, दो शहर, उनके बीच कोई संपर्क नहीं, जिसके बारे में हम जानते हैं, दोनों छह तक पहुँच रहे हैं। प्लेकार्ड के बारे में यह कोई संयोग नहीं है। यह इस बारे में एक तथ्य है कि महिलाओं को क्या बताया जाता है, इसे इतनी बार दोहराया जाता है कि यह उसी संख्या में वापस आता है।

Since When Did Moonlight Belong to Men ???

The other unit is the light. Since when did moonlight belong to men, in black with the word MOONLIGHT filled yellow, and three question marks sized like an accusation. On a second प्लेकार्ड, held at a night march a thousand miles away: Women deserve moonlight, in green beside SAFETY IS A RIGHT, NOT A PRIVILEGE. Moonlight is not a demand anyone drafts into a policy document. It is what you ask for when the thing being rationed is not safety but the ordinary evening.

एक चिन्ह Reclaim the night, Reclaim our streets held up at a night march, lit by the neon of a shopfront behind it.
Democracy by Design अभिलेखागार से

और फिर तस्वीरें ही तर्क बनाना शुरू कर देती हैं। इस संग्रह में व्हाई लूटर फ्रेम को अंधेरे के बाद लिया गया था, और आप बिना बताए बता सकते हैं: चिन्ह पर लगे लाइट नियॉन, नारंगी और नीले रंग के हैं, जो एक दुकान के सामने से फेंके गए हैं, जहां सिरों के पीछे, क्रेविंग्स एंड हियर 2.0, और उसके बगल में एक ड्राई क्लीनर है। रात को पुनः प्राप्त करें, हमारे सड़कों को पुनः प्राप्त करें।

एक दिन के समय की पदयात्रा को एक भीड़ के रूप में तस्वीरों में कैद किया जाता है। एक रात्रि यात्रा की तस्वीरें उस समय की सड़कों पर ली जाती हैं जब सलाह के अनुसार लोगों को वहाँ नहीं होना चाहिए। चित्र दावे का हिस्सा है।

रात में ऊपर से पकड़े गए एक लाल चिन्ह A nightout shouldn't come with a SURVIVAL GUIDE! with the letters SML in the corner.
Democracy by Design अभिलेखागार से

A nightout shouldn't come with a SURVIVAL GUIDE! , signed in the corner, SML. वह उस शैली का नाम बताता है जिसमें सलाह दी जाती है। पाठ: कानून, नीति नहीं: एक मार्गदर्शक, शत्रुतापूर्ण भूभाग के लिए जारी किया गया एक दस्तावेज। घर पहुँचते ही Text भेज दीजिएगा। अपना स्थान साझा करें। उँगलियों के बीच की कुंजी। कोई भी उस जगह के लिए एक उत्तरजीविता मार्गदर्शिका नहीं लिखता जहाँ आप सुरक्षित होने की उम्मीद करते हैं।

उन्हें एक पंक्ति में रखें और मांग एक रूप ले लेती है। छह बजे सीमा है। ग्यारह बजे की परीक्षा है। इसके दूर की ओर जो है वह चाँद की रोशनी है। और उत्तरजीविता मार्गदर्शिका वह कागजी कार्रवाई है जो सीमा उत्पन्न करती है, एक पूरे साहित्य की सावधानी, जिसे ये प्लेकार्ड लोग सहायक नहीं बल्कि सबूत के रूप में देखते हैं।

उनमें से कोई भी एक परिचारिका, या उचित रूप से लागू किया गया कर्फ्यू, या घर जाने के लिए एक सुरक्षित मार्ग नहीं मांगता है। समय का प्रबंधन करना कोई समस्या नहीं है। यह एक ऐसी चीज़ है जिसे लिया गया था, और प्लेकार्ड इसे वापस करने के लिए कह रहे हैं।

About this essay: the photographs come from three different sets. The Delhi University march of 1 October 2026 and the oval board of 2 October were both sent in by Varna Sri Raman; the moonlight placard is from a public Instagram carousel posted by @tiyyyaahhahaha; and the night frames are from a Why Loiter march in Mumbai, where a placard carries the initials of the Stree Mukti League. घंटे का स्वतंत्र रूप से दिल्ली और एक सामने के कमरे में उल्लेख किया गया है, जो उनके बीच संबंध के बारे में इस निबंध का एकमात्र दावा है। हम यह भी नहीं जानते कि किस निर्माता ने दूसरे को देखा था। भीड़ में लोगों के चेहरों को टेप से ढक दिया जाता है, जहां एक चेहरा इतना बड़ा होता है कि वह एक पट्टी ले जा सके और जहां वह नहीं होता है वहां धुंधला कर दिया जाता है। प्लेकार्ड पर मुद्रित या खींचे गए चेहरे दिखाई देते हैं, क्योंकि वे काम हैं। हिंदी अनुवाद हमारे हैं। अल्बम 016 हर किसी को पहले से ही पता है ऐसी पंक्ति उधार लेने की आदत के बारे में है, जिसे इस पृष्ठ के शीर्ष पर बोर्ड एक फिल्म के लिए करता है। यदि हमने प्लेकार्ड गलत पढ़ा है, तो हमें बताएँ। हम अकेले रहने की बजाय सुधार लिए जाने को अधिक पसंद करते हैं।
पूरा आर्काइव देखें सभी एलबम

यह पृष्ठ अंग्रेज़ी से मशीन ने अनुवाद किया है। कुछ गलत लगे तो हमें बताइए।