एक लाल प्लेकार्ड जिसमें डी.आई.एल.डब्ल्यू.ए.एल.ओ.एन. को एक विकर्ण रेखा से काट दिया गया है और उसके नीचे डी.ए.आर.आई.एन.डी.ओ. के.आई. लिखा है, जो हिंदी शब्द दिल्ली में समाप्त होता है।
क्यूरेटोरियल निबंध

The Lighthouse · एल्बम 020

दिलवालोँ, आउट हो गए

प्लेकार्ड शहर का वर्णन नहीं करते हैं। वे शहर के बारे में जो पहले से ही कहता है उसे संपादित करते हैं।

दिल्ली का एक उपनाम है जो उसने खुद गढ़ा है। दिलवालोँ की दिल्ली, बड़े दिल वालों, उदार, लोगों की दिल्ली, जहाँ दिल हैं। यह पर्यटन प्रतियों और फिल्म गीतों और ऑटो के पिछले हिस्से पर है। यह शहर का अपने चरित्र का स्वयं का वर्णन है।

किसी ने लाल चादर ली, उस पर लिखा और पहले शब्द के बीच में एक विकर्ण रेखा खींची।

DILWALON, struck out. Underneath, in the same hand: DARINDO KI दिल्ली. The Delhi of beasts. Of predators.

यह काम करने का कारण यह है कि मूल अभी भी पठनीय है। यह प्रतिस्थापित करने के बजाय ठीक किया जाता है, जिस तरह से एक प्रूफरीडर सही करता है, जिससे त्रुटि दिखाई देती है ताकि आप देख सकें कि क्या गलत था। प्लेकार्ड उस शहर के बारे में दावा नहीं कर रहा है जिसके बारे में आपने कभी नहीं सुना है। यह उस वाक्य के विपरीत है जिसे आपने सार्वजनिक रूप से, हजार बार सुना है, और वह वाक्य अभी भी नीचे दिख रहा है।

एक ही संपादन भीड़ में रखा गया और काले और सफेद में चित्रित किया गया: डी.आई.एल.डब्ल्यू.ए.एल.ओ. ने जोर से प्रवेश किया, डी.ए.आर.आई.एन.डी.ओ. की दिल्ली नीचे।
Democracy by Design अभिलेखागार से

यह किसी एक व्यक्ति का विचार नहीं था। वही संपादन एक अलग शीट पर, एक अलग हाथ में, काले और सफेद में अन्य पर्चों के बीच, इस तरह से आप बता सकते हैं कि एक पंक्ति किसी ने बनाई है और एक ऐसी चीज़ बन गई है जिसे लोग कह रहे हैं।

A few steps away, a third sheet does it to a film line instead. Ye Dilli Hai Mere Yaar, Bas R*PE, ASSAULT AUR MAAR , this is Delhi, my friend, only rape, assault and beating. The rhythm is a quotation and the second half is the correction, and there is a red handprint pressed into the paper beside it, which is not writing at all.

एक हस्तलिखित चिन्ह Ye Dilli Hai Mere Yaar, Bas RAPE, ASSAULT AUR MAAR with a red handprint, held in a crowd beside a red banner.
Democracy by Design अभिलेखागार से

तीन प्लेकार्ड, तीन उधार लिए गए वाक्य, सभी आविष्कारों के बजाय संपादन हैं। यह पूछने योग्य है कि एक मार्च इस रूप की ओर इतनी लगातार क्यों जाता है।

व्यावहारिक उत्तर यह है कि यह कुशल है। पास से गुजरने वाले या स्क्रॉल करने वाले किसी व्यक्ति द्वारा प्लेकार्ड को दो सेकंड में पढ़ा जाता है। पाठक पहले से ही जानता है, ऐसे वाक्य के लिए जो वे शुरू करने से पहले आधा-भर है, और लेखक को केवल मोड़ देना है। आप दो सेकंड में किसी शहर की व्याख्या नहीं कर सकते। आप इसमें संशोधन कर सकते हैं।

अधिक तीखा जवाब यह है कि यह खड़े होने के एक प्रश्न का समाधान करता है। शहर के अपने वर्णन का विरोध करने के लिए आपको शहर का होना चाहिए, इसलिए सुधार अंदर से किया जाता है। दिल्ली से नहीं आने वाला कोई भी dilwalon को परेशान करने की कोशिश नहीं करेगा। संपादन एक दावा है जो एक अपमान के रूप में किया जाता है।

WOMEN DON'T NEED CURFEWS, MEN NEED CONSEQUENCES

और जहाँ कोई शहर शामिल नहीं है वहाँ भी वही चाल काम करती है। महिलाओं को कर्फ्यू की आवश्यकता नहीं है, पुरुषों को परिणामों की आवश्यकता है मानक सलाह की संरचना को लेता है और विषय को बदल देता है। Aye mard, apni chhavi sudhaar , meaning hey men, fix your image, takes the vocabulary of reputation management, which is usually aimed at girls, and hands it to the other side. पाठ: बेटे पढ़वाओ, बेटे सुधारावाओ, ना की बेटियों पर पाबंदियाँ लगाओ यह नारा सभी को पूरा करने में सक्षम बनाता है: बेटियों बचाओ, बेटों को सिखाओ, बेटों को सुधारो।

उनमें से प्रत्येक एक ही क्रिया है। पहले से ही कमरे में मौजूद वाक्य को ले लीजिए। इसे ऐसे ही छोड़ दीजिए। एक शब्द बदलें और पाठक को बाकी काम करने दें।

यह लिखने का एक छोटा, जानबूझकर अननुकरणीय तरीका है, और इसमें एक तर्क अंतर्निहित हैः कि समस्या अनाम या अन्वेषित नहीं है, बल्कि इसके लिए भाषा पहले से ही मौजूद है और गलत दिशा में इशारा किया जा रहा है। मार्कर पेन को कुछ नया आविष्कार करने की आवश्यकता नहीं है। इसमें केवल कुछ को पार करना है।

About this essay: the photographs are from the Delhi marches of late September and October 2026. The red darindo placard and Ye Dilli Hai Mere Yaar came from a public Instagram carousel posted by @tiyyyaahhahaha; the black-and-white version of the same edit and aye mard, apni chhavi sudhaar were sent in by Varna Sri Raman from the Delhi University march of 1 October, along with the painted board. हमने यह स्थापित करने की कोशिश नहीं की है कि इनमें से कौन सी पंक्तियाँ पहले लिखी गई थीं, और यहाँ कुछ भी यह नहीं बताता है कि एक लेखक ने दूसरे को नकल किया था; एक भीड़ में दो बार आने वाला एक वाक्यांश एक नारा फैलाने का सामान्य तरीका है। भीड़ में लोगों के चेहरों को टेप से ढक दिया जाता है, जहां एक चेहरा इतना बड़ा होता है कि वह एक पट्टी ले जा सके और जहां वह नहीं होता है वहां धुंधला कर दिया जाता है। प्लेकार्ड पर मुद्रित या खींचे गए चेहरे दिखाई देते हैं, क्योंकि वे काम हैं। हिंदी अनुवाद हमारे हैं। अल्बम 016 उधार लिए गए प्रारूपों पर प्रारंभिक निबंध है, और अल्बम 019 उसी समय पर घड़ी के अनुसार चलता है। यदि हमने प्लेकार्ड गलत पढ़ा है, तो हमें बताएँ। हम अकेले रहने की बजाय सुधार लिए जाने को अधिक पसंद करते हैं।
पूरा आर्काइव देखें सभी एलबम

यह पृष्ठ अंग्रेज़ी से मशीन ने अनुवाद किया है। कुछ गलत लगे तो हमें बताइए।