एक पोस्टर जिसमें भीड़ के ऊपर एफ.आर.ए.एन.डी.एस. शब्द के नीचे प्रधानमंत्री का फोन-कैमरा पोर्ट्रेट दिखाया गया है और उसके नीचे लाल रंग में आई.एस.टी.आई.एफ.ए. डी.ओ. लिखा है।
क्यूरेटोरियल निबंध

The Lighthouse · एल्बम 013

फ़ौजदार

तीन शहरों ने एक ही शब्द के तहत एक ही तस्वीर मुद्रित की। फिर दो महीने का प्लेकार्ड किसी ऐसे व्यक्ति को संबोधित किया गया जिसने जवाब नहीं दिया।

इस संग्रह में तीन पोस्टर उन लोगों द्वारा बनाए गए थे जो एक-दूसरे को नहीं जानते थे, तीन अलग-अलग शहरों में, और तीनों में एक ही तस्वीर का इस्तेमाल किया गया है। यह प्रधान मंत्री का एक सामान्य फोन-कैमरा चित्र है, जिसमें उनके सिर और कंधों के साथ, उनके पीछे एक झंडा है और छवि को आकार में थोड़ा अधिक संसाधित किया गया है और इसे सौ बार फिर से साझा किया गया है।

एक में, शीर्ष पर उद्धरण चिह्नों में मुद्रित: "एफ.आर.ए.एन.डी.एस."। नीचे, लाल पोस्टर रंग में, आई.एस.टी.आई.एफ.ए. डी.ओ.! त्यागपत्र।

मुंबई मार्च के ऊपर लगे एक पोस्टर में लिखा है Friendzz above a portrait of the Prime Minister and Ghar Jao pleajj below
तस्वीर: U_D · from the Democracy by Design संग्रह

दूसरे में, मुंबई मार्च सेः ऊपर Friendzz, नीचे Ghar Jao pleajj । कृपया, आप घर चले जाइए। दोगुना हुआ ज़ और दोगुना हुआ जे ज़्यादा काम कर रहे हैं। वे वर्तनी की गलती के बजाय एक समूह चैट का रजिस्टर हैं, और यह एक सरकारी प्रमुख को लक्षित किया जा रहा है।

एक पोस्टर जो एक सोशल मीडिया कार्ड की तरह बनाया गया है Friend without benefits, No strings, no drama, just pure dosti, around a portrait of the Prime Minister
Democracy by Design अभिलेखागार से

The third has been laid out like a social-media card. Sunglasses emoji, flame emoji, a small gold crown, a 100 in the corner. Across the top: Friend without benefits. Along the bottom, in the typeface of a promoted post: NO STRINGS. NO DRAMA. JUST PURE DOSTI.

यह शब्द उनका है। Mitron , meaning friends, is how he opens, and the November 2016 broadcast that began with it turned it into something people repeat in a particular voice. ये तीन पोस्टर दोस्ती को बनाए रखते हैं और दोस्ती को दोस्ती से दूर ले जाते हैं। अपमान से जवाब देना कठिन है। अपमान को शत्रुता के रूप में खारिज किया जा सकता है। एक अभिवादन नहीं कर सकता, और "लाभ के बिना मित्र" तीनों में सबसे क्रूर है क्योंकि यह बिल्कुल असभ्य नहीं हैः यह कहता है कि संबंध मौजूद है, इसका एक नाम है, और इससे कुछ भी नहीं निकलता है।

दो पोस्टर एक दूसरे के बगल में हैंः एक पर लिखा है RESIGNED, spectacular, gimme 14 of them right now, and behind it an illustrated poster reading Friends With No Benefits
Democracy by Design अभिलेखागार से

There is a fourth, in the background of somebody else's photograph, and it gives the joke away. Sunburst orange, the colours of the sitcom's title card, a drawn woman above the words FRIENDS WITH NO BENEFITS, and underneath her, a drawn Modi holding up a प्लेकार्ड of his own that reads FRANDS WITH NO BENEFITS. The pun was never only about mitron. It was about the show, and about "no strings, no drama", which is the vocabulary of an arrangement in which one person is getting nothing. Four posters, at least three cities, nobody coordinating. In front of it, the प्लेकार्ड the photograph is actually of: RESIGNED. SPECTACULAR. GIMME 14 OF THEM RIGHT NOW!!!

एक बार जब आप मित्रता को देख लेते हैं, तो दूसरे आधे मजाक को नजरअंदाज करना मुश्किल हो जाता है। इस संग्रह में लगभग कुछ भी किसी ऐसे व्यक्ति को संबोधित नहीं है जो जवाब दे।

तीन लाल स्क्रीन-मुद्रित placards raised together: If the deaf are to hear then sound has to be very loud, The boot you licked stomped yoor kids, and The truth is covered not hidden
Democracy by Design अभिलेखागार से

Three red screen-printed प्लेकार्ड go up together, and the line at the top of the middle one is ninety-seven years old. IF THE DEAF ARE TO HEAR, THEN SOUND HAS TO BE VERY LOUD, under a stencil of a man in a trilby with his mouth wide open. It is Bhagat Singh's, from the leaflet he and B. K. Dutt scattered over the Central Legislative Assembly in April 1929 after throwing two bombs into an empty stretch of its floor. Beside it, hand-lettered: THE BOOT YOU LICKED STOMPED YOOR KIDS, spelling and all. And on the right: THE TRUTH IS COVERED. NOT HIDDEN.

2026 में एक छात्र के हाथों में पुरानी लाइन क्या कर रही है, देखिए। यह कोई तर्क नहीं है। यह शुरू होने से पहले स्वीकार करता है कि श्रोता सुनना नहीं चाहता है, और केवल इतना ज़ोर से बोलने के लिए कहता है कि यह अपरिहार्य हो जाए, जो परीक्षा के बारे में विरोध करने के लिए एक अजीब बात है और एक सटीक बात है। रूपक 1929 का है और संग्रह इसे वैसे ही रखता है जैसे इसे ले जाया गया था; यह अभी भी जोर से कहने योग्य है कि बहरापन यहाँ एक विकल्प के लिए खड़ा है जो किसी ने भी बहरा ने नहीं बनाया है, उसी तरह जैसे एल्बम 011 ने जो कुछ भी दीवारों पर छिड़का गया था उसे साफ करने के बजाय नाम दिया था। विरोध स्थल उन स्थानों के प्रतिवर्त को ले जाते हैं जहाँ से वे आते हैं।

एक कॉकरोच जनता पार्टी का पोस्टर जिसमें शिक्षा मंत्री के एक व्यंग्यचित्र के साथ चूप्पी क्यों प्रधान का नेतृत्व है।
Democracy by Design अभिलेखागार से

The same accusation, made to the other man, by the party named after an insult. चुप्पी क्यों प्रधान? Why the silence, Pradhan? The caricature has a finger pressed to its lips and its eyes swivelled sideways, and the Cockroach Janta Party's logo sits in the top corner. Note what is being complained about. The complaint is the absence of any answer at all, rather than a policy, a decision or a bad answer.

एक गुलाबी प्लैकर्ड Kucchu-Pucchu tum kahan ho, with a photograph of the education minister and a caricature of the Prime Minister blowing a kiss
तस्वीर: जय ठक्कर · Democracy by Design अभिलेखागार से

और फिर बच्चे की तरह उसी प्रश्न को दोहराया। गुलाबी कार्ड, दो तस्वीरें एक-दूसरे के बगल में, मंत्री का आधिकारिक फोटो और प्रधान मंत्री का एक चित्र जिसमें वह अपने मुंह पर हाथ रखे हुए हैं और एक चुंबन दे रहे हैं। उनके ऊपर: कुच्चु-कुच्चु तुम कहाँ हो? आप कहाँ हैं? उपनाम अपना काम करता है, और एल्बम 009 उस शिशु-प्ररूपी के बारे में है। यहाँ महत्वपूर्ण बात वाक्य का उत्तरार्ध है। Not what have you done. आप कहाँ हैं?

Kucchu-Pucchu tum kahan ho?

पोस्टरों को एक पंक्ति में रखें और वे सभी एक ही आकार के हैंः निकटता, अनुपस्थिति। मित्र, उत्तर नहीं दे रहा हूँ। गायब, लेकिन एक होर्डिंग पर हर जगह। मूक, लेकिन लगातार तस्वीरों में कैद। A generation that grew up being able to reach anyone, to reply to anyone and to be left on read by anyone, worked out that the most accurate insult available was not you are wrong but you have not replied.

25 जुलाई को जब इस्तीफ़ा आया तो वह धर्मेंद्र प्रधान का था। अभिलेखागार में किसी और के जवाब की कोई तस्वीर नहीं है। इसके बजाय इसमें दो महीने की एकतरफ़ा बातचीत है, जिसे रखा और साथ में ले जाया जाता है और लोगों के सिर पर रखा जाता है, जिसे हर बार एक दोस्त को संबोधित किया जाता है।

About this essay: the photographs are from the Democracy by Design archive, contributed by U_D, Jay Thakkar, and by contributors whose names we do not hold, because submitters' details are deleted 30 days after a curator decides, which is set out at What we keep. If one of the unattributed photographs here is yours, tell us and we will credit you. मित्रा प्रधानमंत्री का पारंपरिक संबोधन है; 8 नवंबर 2016 का नोटबंदी का प्रसारण ही लोग उद्धृत करते हैं। The Cockroach Janta Party was registered on 16 May 2026 and held the pavement at Jantar Mantar for most of two months, Album 008 covers where its name came from. धर्मेंद्र प्रधान ने 25 जुलाई 2026 को शिक्षा मंत्री के पद से इस्तीफा दे दिया; 3 मई का पेपर और उसका रद्द होना 2026 NEET विवाद में दर्ज है। भगत सिंह का कथन 8 अप्रैल 1929 को केंद्रीय विधान सभा में फेंके गए पर्चे से है, जिसे आम तौर पर अंग्रेजी में "बधिर को सुनने के लिए एक जोरदार आवाज की आवश्यकता होती है" के रूप में दिया जाता है। इस निबंध के एक पूर्व संस्करण में एक चौथे पोस्टर, मलयालम में एक लापता-व्यक्ति सूचना, पर चर्चा की गई थी, जिसे 17 सितंबर 2026 को संग्रह से बाहर ले जाया गया था क्योंकि एक ग्राफिक को सड़क में ले जाए गए किसी भी चीज़ की तस्वीर के बजाय ऑनलाइन साझा करने के लिए बनाया गया था; इस खंड को एक तस्वीर का वर्णन करने के बजाय फिर से लिखा गया था जिसे हम अब नहीं रखते हैं। हिंदी अनुवाद हमारे अपने हैं और हम अकेले रहने के बजाय सुधार लिए जाएँगे। यदि हमने आपकी प्लेकार्ड गलत पढ़ी है, तो हमें बताएँ . भीड़ में लोगों के चेहरे ढके हुए हैं; पोस्टरों पर मुद्रित चेहरे नहीं हैं, क्योंकि वे काम हैं।
पूरा आर्काइव देखें सभी एलबम

यह पृष्ठ अंग्रेज़ी से मशीन ने अनुवाद किया है। कुछ गलत लगे तो हमें बताइए।