एक पोस्टर पर एक मार्च के माध्यम से शिक्षा मंत्री को अपने सिर को हाथों में लिए हुए दिखाया गया था, जिसके शीर्षक में लिखा था Ek baap ka hoga toh resign karega
क्यूरेटोरियल निबंध

The Lighthouse · एल्बम 009

एक बाप
ऐसा होने पर

एक गुलाबी बालों वाला धनुष वाला एक मंत्री, डायपर का एक पैकेट और एक प्लेकार्ड पितात्व संबंधी समस्याओं के बारे में। छात्र वास्तव में राज्य पर क्या आरोप लगा रहे थे।

एक पोस्टर में एक मार्च के माध्यम से शिक्षा मंत्री को अपने सिर को हाथों में लिए हुए दिखाया गया है, और इसके नीचे सफेद प्रकार में: एक बाप का होगा तो इस्तीफा दे देगा।

जिस तरह से यह महत्वपूर्ण है, उस तरह से यह पंक्ति अनुवाद योग्य नहीं है। शब्द-शब्द अनुवाद में यह कहा गया हैः यदि वह एक पिता का है, तो वह इस्तीफा दे देगा। इसका अर्थ, इसके साथ पला-बढ़ा कोई भी व्यक्ति जो कहता है, उससे कहीं अधिक है, अगर वह किसी का बेटा है, तो वह इस्तीफा दे देगा, वैधता के बारे में एक चिढ़, इस बारे में कि एक आदमी को शर्म के बारे में सिखाया गया था। यह एक स्कूल के खेल के मैदान में लगी हुई रेखा है। यह इस अभिलेखागार में सबसे गंभीर सजा भी है, क्योंकि यह मंत्री से बेहतर प्रशासक बनने के लिए नहीं कहती है। इसमें पूछा गया है कि क्या उनके पिता थे।

एक बार जब आपने इसे देखा तो आप इसे हर जगह देखने लगते हैं।

हिंदी में हाथ से लिखा एक चिन्ह, हैशटैग डैडी इश्यू के साथ हस्ताक्षरित।
तस्वीर: Democracy by Design अभिलेखागार से
"जिनको बाप का प्यार नहीं मिलता वो, नेताओं को बाप बना लेते हैं!! #DaddyISSUSES"

जो लोग कभी पिता का प्यार नहीं पाते वे राजनेताओं को अपने पिता बना लेते हैं। देवनागरी में लाल रंग में हाथ से लिखा गया है और फिर अंग्रेजी हैशटैग के साथ दो बार अधोरेखित किया गया है। यह दूसरी तरफ के लोगों के लिए एक निदान है, जो उन लोगों के लिए है जो जयकार करते हैं और यह एक चिकित्सा शीर्षक के रजिस्टर में प्रस्तुत किया जाता है। हैशटैग की वर्तनी गलत है। इसे ले जाने से पहले ठीक नहीं किया गया था।

यह वह तर्क था जिसे विरोध प्रदर्शन बार-बार दोहराता रहा और यह वह तर्क नहीं था जिसे समाचार ने बताया। समाचार में एक मांग की सूचना दी गई: एक लीक हुआ कागज, एक रद्द की गई परीक्षा, एक मंत्री का इस्तीफा। प्लेकार्ड, बड़ी संख्या में, कुछ और के बारे में हैं। वे एक ऐसे राज्य के साथ एक संबंध के बारे में हैं जिसने माता-पिता के रूप में प्यार करने के लिए कहा था, और फिर एक माता-पिता के लिए जो कुछ है उसके लिए विफल रहा।

इसलिए छात्रों ने उनसे रूपक छीन लिया और उसे उल्टा कर दिया।

मुद्रित parody of a nappy packet held up in a plastic sleeve at a night march
तस्वीर: Democracy by Design अभिलेखागार से

एक पैकेट की नैपियाँ, एक अक्षर से ब्रांड का नाम समायोजित किया गया, प्लास्टिक की आस्तीन में चिपका दिया गया ताकि बारिश इसे न छू सके। भारत का सबसे विश्वसनीय पतलून। पूरी बात एक अक्षर गहरी है और इसमें एक कैप्शन की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि इसके लिए दर्शक एक रसायन विक्रेता की दुकान में खड़े हो गए हैं और असली पैकेट को देख चुके हैं। यदि राज्य परिवार बनना चाहता है, तो ठीक है, आप परिवार के किस सदस्य हैं।

एक बड़ा मुद्रित poster of the education minister with a pink bow added to his hair, addressed in baby talk
तस्वीर: U_D · from the Democracy by Design संग्रह
"KUCHUPUCHU RESIGN KAR DOO NAWW! MERE PYAARE PYAREE KUCHUPUCHU"

फोटोशॉप में मंत्री के बालों में गुलाबी रंग का धनुष जोड़ा गया है। कुचुपचू एक शब्द नहीं है; यह भारतीय वयस्क शिशुओं द्वारा की जाने वाली आवाज है, जो कूची-कू के समान शोर के वर्ग की है, और इससे संबोधित करने का कोई सम्मानजनक तरीका नहीं है। लंबे स्वर, dood, nawww, pyaaree, एक आवाज का काम कर रहे हैं। इसे ज़ोर से पढ़ें और आप एक कैबिनेट मंत्री को पद छोड़ने के लिए मजबूर कर रहे हैं।

यह सब उपहास के तहत दर्ज करना आसान होगा और उपहास सस्ता है। लेकिन देखिए वास्तव में क्या रोक दिया जा रहा है। इनमें से प्रत्येक प्लेकार्ड ने खुद के लिए चुने गए राज्य को रजिस्टर से मना कर दिया। इस फुटपाथ पर कोई भी tyrant नहीं बोल रहा है। वे कह रहे हैं: आप हमारे पिता नहीं हैं, आप हमारे छोटे बच्चे हैं, और हम ही सफाई कर रहे हैं।

एक और बारी है, और यह सबसे कड़वा है।

आकाश के खिलाफ एक गुलाबी शीट पकड़ी हुई, रोमन-लिपी हिंदी में हाथ से लिखी हुई
तस्वीर: सबरी · Democracy by Design अभिलेखागार से
"Bade bade desho mein aisi chote chote bacho koi nai marte ha—"

मूल पंक्ति हिंदी सिनेमा में सबसे अधिक उद्धृत पंक्तियों में से एक हैः बड़े बड़े देश में ऐसी छोटी-छोटी बातें होती रहती हैं, बड़े देशों में इस तरह की छोटी-छोटी चीजें होती रहती हैं। दिलवाले दुल्हनिया ले जाएँगे में कहा गया है कि ट्रेन में एक लड़की को बेहतर महसूस कराने के लिए। यह तीस सालों से एक झुकाव रहा है, एक चाचा ऐसा कहता है जब आप कुछ खो चुके हैं और वह इसके बारे में सुनना नहीं चाहता है।

किसी ने चार शब्द बदल दिए हैं। बड़े देशों में, इस तरह के छोटे बच्चे बस मरते नहीं हैं। श्रुग अभी भी वाक्य में है। यह एक ही लय और एक ही सेटअप है, दर्शक पढ़ने से पहले ही मुस्कुरा रहे होते हैं, और फिर अंतिम शब्द आता है और मुस्कुराहट को कहीं भी रखने का कोई उपाय नहीं होता। हस्तलेख असमान है और दाएं हाथ के किनारे पर जगह नहीं है। यह गुलाबी शीट पर बनाया गया था, शायद एक रात पहले, किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा जो इसके बारे में सोचा था और इसे नहीं बना सका था।

रिसाव के बाद के हफ्तों में लगभग बीस परिवारों ने एक बच्चे को आत्महत्या में खो दिया। वह वह संख्या है जिस पर मुआवजे की बातचीत आयोजित की गई थी और इस अभिलेखागार ने इस संख्या का समर्थन किया है। यही वह शब्द है जो एक सफेद आसमान के सामने एक कागज़ के टुकड़े पर लिखा है।

The family register runs the whole length of this archive, and it does not resolve. In one photograph a printed Bhagat Singh addresses the crowd as मेरे बच्चों , my children, and the crowd accepts it from him because he was twenty-three when they hanged him and has the standing. In the next, a minister is a baby in a nappy. The protest was perfectly willing to be somebody's children. It had simply worked out whose.

About this essay: the photographs are from the Democracy by Design archive, contributed by Sabari, U_D and contributors who asked not to be named. धर्मेंद्र प्रधान ने 25 जुलाई 2026 को शिक्षा मंत्री के पद से इस्तीफा दे दिया; 3 मई का पेपर और नौ दिन बाद उसका रद्द होना 2026 एन.ई.ई.टी. विवाद, और 8 जुलाई 2026 को जंतर मंतर पर कब्जा 2026 दिल्ली जंतर मंतर विरोध में दर्ज है। गुलाबी प्लेकार्ड पर लाइन Dilwale Dulhania Le Jayenge (1995) से बदली गई है। भीड़ में लोगों के चेहरे ढके हुए हैं; पोस्टरों पर मुद्रित चेहरे नहीं हैं, क्योंकि वे काम हैं।
पूरा आर्काइव देखें सभी एलबम

यह पृष्ठ अंग्रेज़ी से मशीन ने अनुवाद किया है। कुछ गलत लगे तो हमें बताइए।