सोमवार 12 अक्टूबर 2026 को राहुल गांधी ने नई दिल्ली से सुप्रीम कोर्ट तक इंडिया ब्लॉक के दिल्ली चलो मार्च का नेतृत्व किया, जिसमें उन्होंने मतदाता सूचियों के संशोधन के कारण मुख्य चुनाव आयुक्त, ज्ञानesh कुमार को हटाने की मांग की। उसी दिन अदालत में आयोग के प्रमुख के खिलाफ एक याचिका दायर की गई थी। इस एल्बम में तस्वीरें उस मार्च की हैं और उनमें सबसे पहले देखने योग्य चीज़ एक तस्वीर का फ्रेम है।
A woman in a white shirt and pale blue trousers is holding it over her head with both arms straight up. It is a real frame, the ornate gilt kind sold in every market in the country for a wedding portrait or a god, with a cream mount inside it and glass over the top. Behind the glass is a grey-blue sheet printed in white letters: वोट चोर गद्दी छोड़, वोट चोर देश द्रोही. Vote thief, leave the seat. Vote thief, traitor. Underneath, in much smaller type and printed twice over, हम भारत के लोग, हम भारत के लोग.
वे चार शब्द हैं जिनसे भारत का संविधान हिंदी में शुरू होता है। भारत के लोग। डिज़ाइन उन्हें दो बार सेट करता है और हम नहीं जानते कि क्यों। यह एक हस्ताक्षर हो सकता है, शीट बनाने वाले व्यक्ति का नाम। यह प्रिंटर एक पंक्ति भर सकता है। यह कोई हो सकता है जो इसे फिर से कह रहा है क्योंकि एक बार पर्याप्त नहीं था। तस्वीर से यह तय नहीं होगा और न ही यह निबंध से होगा।
उसके बगल में एक और महिला उसी डिजाइन को चौथाई आकार में काले रंग में मुद्रित कर रही है, जो उसके हाथ में थोड़ा मुड़ा हुआ है क्योंकि यह एक बोर्ड के बजाय एक लचीली शीट है। तो कम से कम दो थे, और इसका मतलब है कि डिजाइन मार्च में आने से पहले कहीं से आया था।
फ्रेम के साथ रहना उचित है क्योंकि प्लेकार्ड को फेंक दिया जाना है और कुछ रखने के लिए एक फ्रेम बनाया जाता है। इस संग्रह में लगभग बाकी सब कुछ कार्डबोर्ड, चार्ट पेपर या चादर है, जो पिछली रात घर में मौजूद किसी भी मार्कर से बनाया गया था और धूप में एक दोपहर तक चलने के लिए डिज़ाइन किया गया है। कांच के पीछे एक नारा लगाना कुछ और करता है। यह वाक्य को एक वस्तु के रूप में मानता है जो बाद में उस घर में जो कुछ भी फ्रेम किया गया है उसके बगल में दीवार पर वापस जाएगी। इसे धारण करने वाले व्यक्ति ने इसके बारे में कुछ सोचा या नहीं, यह हमें पता नहीं है। फ्रेम तस्वीर में है, और हमें इस संग्रह में ऐसा कोई और नहीं मिला है।
अब इसके अंदर का नारा।
कॉकरोच जनता पार्टी, जो उसी मतदाता सूची पर मुख्य चुनाव आयुक्त के इस्तीफे की मांग कर रही थी, के द्वारा बुलाए गए विरोध प्रदर्शनों में अक्सर 'वोट चोर, गद्दी छोड़' की आवाज सुनाई देती है। इस मार्च से दो दिन पहले, 10 अक्टूबर को, दिल्ली पुलिस ने सी.जे.पी. के विरोध प्रदर्शन शुरू होने से पहले ही तोड़ दिया और हजारों लोगों को हिरासत में ले लिया, जिसमें समूह के राष्ट्रीय संयोजक अभिजीत दीपके और इसके सह-संयोजक सौरव दास और आशुतोष रांका शामिल थे। सी.जे.पी. का मार्च कभी शुरू नहीं हुआ। सोमवार को भारत गुट की पदयात्रा ने बड़ी भीड़ को आकर्षित किया और अदालत तक पहुँच गया। यह रुक गए मार्च के शब्द ले जा रहा था।
उधार लेना छिपा हुआ नहीं था और यह दोनों दिशाओं में चला था। सोमवार को सबसे अधिक बार दोहराए जाने वाले नारों में से एक था, जब मोदी डरता है तो वह पुलिस को आगे करता है, जब मोदी को डर लगता है तो वह पुलिस को सामने रखता है, जो कि वर्ष के प्रारंभ में सी.जे.पी. विरोध प्रदर्शनों में अपना जनाधार प्राप्त कर चुका था। उस दिन की सबसे व्यापक रूप से साझा की गई तस्वीर कांग्रेस अध्यक्ष मल्लिकार्जुन खड़गे की थी, जो एक बैटमैन मुखौटा पहने हुए थे, और सी.जे.पी. के प्रदर्शनकारी महीनों से बैटमैन, स्पाइडर-मैन और सुपरमैन मुखौटे पहने हुए थे। वर्ष की शुरुआत में दोनों NEET समाचार पत्रों के लीक होने के कारण एक ही शिक्षा मंत्री के इस्तीफे की मांग कर रहे थे। इस अतिव्यापकता के बारे में पूछे जाने पर राहुल गांधी ने कहा कि कोई समानांतर विरोध नहीं था और एक विरोध प्रदर्शन हुआ था, जो ज्ञानesh kumar और प्रधानमंत्री को हटाने के लिए था। वह वाक्य इस एल्बम को इसका नाम देता है।
एक नारा एक आंदोलन में सबसे सस्ती चीज़ है और सबसे कठिन चीज़ है जिसे अपनाया जा सकता है। इसे लेने में कुछ भी खर्च नहीं होता है, इसमें कोई लोगो नहीं है और तीसरे सप्ताह तक कोई नहीं कह सकता कि इसे पहले किसने कहा था। जो चीज़ फ्रेम की शीट में दर्ज है, वह है उस पल को जब एक बंद विरोध के एक वाक्यांश को, मुद्रित और चमकदार, किसी के हाथ में, अनुमत लोगों में से किसी के हाथ में, पाया गया।
The rest of the album is a wide road and a lot of handwriting. In one frame the प्लेकार्ड read DEMOCRACY UNDER THREAT, GenZ Will Fight for Every Vote, GenZ Rejects BJP-RSS, Bihar Ne Dekha Vote Chori, and जनमत की चोरी नहीं चलेगी, the theft of the people's verdict will not stand. Six प्लेकार्ड, six different hands. The lettering on one has been ruled out in pencil first and gone over in blue; on another the words have been crammed in at the right edge because the writer ran out of card. Along the right side of the same photograph stands a line of Rapid Action Force personnel in blue-grey camouflage, at ease, backs to the crowd, which is its own fact about the afternoon.
In another frame people are sitting along the top of the police barricades with their legs hanging over the front, and the barricade under them is stencilled with the words Delhi Police and शांति, peace, which is the force's own word for the thing it is there to keep. A poster in orange and red poster paint is held up behind them reading PM IS ILLEGAL. That is the प्लेकार्ड's charge and this archive reports it as the प्लेकार्ड's.
तीसरे में, अग्रभूमि में किसी के पास फोन है और वह उनके सामने महिलाओं की पंक्ति को फिल्मा रहा है, इतना करीब कि फोन की स्क्रीन पहली तस्वीर के अंदर दूसरी तस्वीर है। महिलाओं में से एक ने मुद्रित टी-शर्ट पहनी है जिस पर लिखा है कि पी.एम. आई.एस. कॉम्प्रोमाइज्ड है। यह है कि कैसे नारे एक मार्च से दूसरे मार्च तक पहुँचते हैं। इस एल्बम में कुछ भी पत्रक के माध्यम से नहीं गया। यह यात्रा इसलिए की गई क्योंकि भीड़ खुद की तस्वीरें लेती है, लगातार, और एक ऐसा वाक्य जो स्क्रीन पर अच्छा दिखता है अगले सप्ताह तक सौ प्लेकार्ड पर होता है।
यह फ्रेम को वापस लाता है। दिल्ली से उस सोमवार को ले जाए गए सामान में से जिस वस्तु पर सबसे अधिक काम किया गया था, वह वह थी जिसमें सबसे कम मूल पंक्ति थी। किसी ने एक फ्रेम चुना, एक माउंट खरीदा, इसे फिट करने के लिए एक शीट मुद्रित की, और एक गर्म दोपहर में पुलिस की घेराबंदी के बीच अपने सिर के ऊपर एक शीशा ले कर गया, ताकि चार शब्द कह सकें जो संविधान से शुरू होते हैं और एक नारा जो आधे शहर पहले से ही चिल्ला रहा था। प्रयास पकड़ने में लगा, कहने में नहीं।
ऐसा करना कोई छोटी बात नहीं है। फ्रेम में शब्द वही हैं जो देश ने 1950 में खुद को जारी किए थे, और मार्च का तर्क था कि उन्हें कागजी कार्रवाई द्वारा ले लिया गया था। उन्हें कांच के पीछे रखना और उन्हें भीड़ के ऊपर उठाना यह कहने का एक तरीका है कि वे रखने लायक हैं, और यह कहने का एक तरीका है कि वे किसके हैं। छोटी महिला के हाथ में रखी शीट में एक ही बात लिखी है, प्लास्टिक के एक लचीले टुकड़े पर जो दिन के अंत तक क्रीज़ हो जाएगी। दोनों दरबार में थे। उनमें से केवल एक ही दीवार पर घर जा रहा है।