एक मोटरसाइकिल हेलमेट पहने एक प्रदर्शनकारी अपने सिर के ऊपर एक लैमिनेटेड ए4 शीट रखता है। शीट एक काले और सफेद तस्वीर है जिसमें छोटे सफेद प्लेकार्ड छपे हुए भीड़ को दिखाया गया है on top of it, under a headline in Hindi and three drawn faces.
क्यूरेटोरियल निबंध

The Lighthouse · एल्बम 024

प्लेकार्ड प्लेकार्ड से बना हुआ प्लेकार्ड

रांची में एक प्रदर्शनकारी ने पूरे विरोध प्रदर्शन को ए4 के एक शीट पर ले जाया।

29 जुलाई 2026 को जेपीएससी और जेएसएससी भर्ती परीक्षाओं में कथित अनियमितताओं को लेकर रांची के जयपाल सिंह मुंडा स्टेडियम में धरना शुरू हो गया, जो सरकारी रोजगार में राज्य के मुख्य मार्ग हैं। इस संग्रह में इसके पाँच फ़ोटो हैं। वे एक साथ देखने योग्य हैं, क्योंकि उनके बीच वे प्लेकार्ड बनाने की एक पूरी विधि दिखाते हैं।

इस पृष्ठ के शीर्ष पर वाले से शुरुआत करें। एक मोटरसाइकिल हेलमेट पहने व्यक्ति प्लास्टिक लैमिनेट पाउच में ए4 का एक शीट पकड़े हुए है। इसे एक सामान्य कार्यालय प्रिंटर पर रंग में मुद्रित किया गया है और सील किया गया है, जो आपको इसके एक शब्द को पढ़ने से पहले दो बातें बताता है। इसे सुबह के बजाय पहले से बनाया गया था, और किसी ने सोचा था कि वे इसे फिर से, बारिश में या ऐसे दिन पर उपयोग करेंगे जब एक शीट का कागज भी नहीं बचेगा।

What is printed on it is a photograph of a protest, and standing in that photograph are seven small white प्लेकार्ड that are not part of the original picture. They have been added on top. Each one carries a demand: JPSC और JSSC रद करो, cancel the JPSC and JSSC examinations. स्थानीय नीति बनाओ, रोज़गार दो, make a domicile policy and give us jobs. भर्ती घोटाला बंद करो, न्याय दो, end the recruitment scam and give justice, with a raised fist drawn beside it. झारखंड के युवाओं का भविष्य सुरक्षित करो, secure the future of Jharkhand's young people. हमारा हक़ हमें दो, give us our right. And one in English, in block capitals: NO JOB NO FUTURE WE WANT JUSTICE.

तो यह प्लेकार्ड है जिसका विषय प्लेकार्ड है। मुद्रित तस्वीर में भीड़ वही है जो चादर पकड़े हुए है, और उसमें चिपकाए गए मांगें वे मांगें हैं जो भीड़ कार्ड पर लिख रही है। एक व्यक्ति एक शीट के कागज के साथ पूरे सेट को एक बार में पकड़े हुए है।

ऐसा करने में सक्षम होना एक उपयोगी बात है, और इसका कारण व्यावहारिक है। एक प्लेकार्ड एक बात कहता है। छह चीज़ें चाहने वाले आंदोलन को तीन घंटे के लिए छह बोर्ड रखने के इच्छुक छह लोगों को ढूंढना होगा। लैमिनेटेड शीट एक तरीका है जिससे सभी छह को एक जोड़ी हाथों में लाया जा सकता है और उन्हें एक साथ फोटो खींचा जा सकता है, जो इसे एक नारा होने के बजाय एक दस्तावेज़ बनाता है।

हम छात्रों से सीधी वार्ता क्यों नहीं कर रहे ??

Across the top of the sheet is the question हम छात्रों से सीधी वार्ता क्यों नहीं कर रहे ??, which asks why there is no direct conversation with the students. Under it are three drawn faces, each labelled with a different form of the same Hindi word, arranged the way a Sanskrit verb is conjugated in a school grammar table. It is a joke about being made to decline something, and it depends on the reader having sat through those tables. We are not translating the word itself here, because we are not confident enough of the reading to put it in somebody's mouth.

एक आदमी सफेद शर्ट पहने हुए पेड़ से लगी सड़क पर अपने सिर के ऊपर एक सफेद चादर रखता है, जिसमें दूसरी पंक्ति के बाद एक छोटे से लाल दिल को हाथ से लिखा गया है।
Democracy by Design अभिलेखागार से

The next one is the opposite in every way. It is a sheet of white paper, black marker, three lines, made in about two minutes. It says गर्लफ़्रेंड के पापा नहीं मानेंगे, my girlfriend's father will not agree, with a small red heart drawn after it, and then नौकरी दे दो, give me a job.

मजाक में एक तर्क दिया गया है कि लैमिनेटेड शीट पर मांगें नहीं की जा सकती हैं। एक रद्द की गई भर्ती परीक्षा एक समाचार रिपोर्ट में एक पंक्ति है। यह वास्तव में किससे बना है, एक बीस वर्षीय व्यक्ति है जो अपने प्रेमी की माँ से एक सवाल का जवाब नहीं दे सकता है। प्लेकार्ड घोटाले को प्रशासनिक रजिस्टर से बाहर निकालकर केवल उस कमरे में ले जाता है जहाँ यह वास्तव में तय हो गया है, जो किसी के सामने का कमरा है, और यह बिना किसी शिकायत के ऐसा करता है।

एक आदमी अपने सिर के ऊपर पीले कार्ड को पकड़े हुए है जिस पर लिखा है HUM BHI AAYE HAI JPSC AUR JSSC KI, with a small printed photograph pasted into the middle of it and IYKYK written underneath beside a hand-drawn smiling face.
Democracy by Design अभिलेखागार से

A third one is yellow card, hand-lettered, reading HUM BHI AAYE HAI JPSC AUR JSSC KI. A small printed photograph has been pasted into the middle of it, and underneath is IYKYK, the internet's abbreviation for if you know you know, with a smiling face drawn next to it by hand.

वह संक्षिप्त नाम ही ध्यान खींचने वाला है। यह एक वाक्यांश है जो केवल उन लोगों के बीच काम करता है जो पहले से ही संदर्भ साझा करते हैं, और इसका उपयोग यहाँ एक सार्वजनिक सड़क पर एक भीड़ के ऊपर हाथ से काटे गए कार्ड पर किया जा रहा है। इसे बनाने वाला व्यक्ति उस भीड़ के हिस्से को संबोधित कर रहा है जो चिपकाए गए फोटो को पहचान लेगा, और वह चाहता है कि बाकी सभी लोग मजाक के बाहर रहें।

एक युवा महिला एक भूरे रंग के कार्डबोर्ड वाले प्लैकर्ड को पकड़े हुए है Mines becho bachchon ka career nahi, with a cut-out printed portrait of a man pasted into the lower right corner.
Democracy by Design अभिलेखागार से

चौथा है भूरे रंग का कार्डबोर्ड, जिसे एक डिब्बे से काटा जाता है। यह Mines becho, बच्चों का करियर नहीं, राज्य से अपनी खदानों को बेचने और अपने बच्चों के करियर को बेचने से रोकने के लिए कहता है, और इसलिए खनिज पट्टे और भर्ती परीक्षाओं को एक ही वाक्य में रखता है। फिर यह कुचूपुचू, आप कहाँ हैं? पूछता है।, आप कहाँ हैं, एक आदमी का कट-आउट मुद्रित चित्र कोने में चिपकाया गया है ताकि प्रश्न में किसी को संबोधित किया जा सके।

That nickname is worth recording, because it turns up twice in this archive. It is here on a cardboard sheet in Ranchi in July, and it is in Delhi in October, on a प्लेकार्ड at the Hindu College staff sit-in that reads KUCHU PUCHU GET A SPINE. The same borrowed name travelled about a thousand kilometres and three months between two protests about different things. We are not going to tell you who it refers to, because the प्लेकार्ड do not, and guessing on their behalf is not our job.

एक प्रदर्शनकारी पूर्ण स्पाइडर-मैन पोशाक में भीड़ में खड़ा है और अपने सीने पर बिरसा मुंडा का एक फ्रेम किया हुआ काला और सफेद चित्र पकड़े हुए है।
Democracy by Design अभिलेखागार से

The last of the five is a man in a complete Spider-Man suit, mask and gloves included, standing in the middle of the crowd. He is holding a framed portrait of Birsa Munda, the Adivasi leader from this region who died in British custody in 1900. The caption printed under the portrait reads शहीद बिरसा मुंडा, martyr Birsa Munda, with his dates and a line marking an anniversary that we cannot read with confidence from the photograph. Somebody has tucked a small flower into the bottom of the frame.

दो वस्तुओं को एक फ्रेम में रखा गया है और वे पूरी तरह से अलग-अलग स्थानों से आई हैं। सूट खरीदा या किराए पर लिया गया था, बड़े पैमाने पर उत्पादित किया गया था और दुनिया भर में हर जगह बताई गई कहानी से संबंधित है। यह चित्र उस तरह का है जो झारखंड में घरों और कार्यालयों में लटका हुआ है और एक का है। वह आदमी एक साथ दोनों को ले जा रहा है और उसे इसमें कोई कठिनाई नहीं दिखती है।

पाँचों के साथ पीछे मुड़कर देखें तो यह एक ही आदत उन सभी में चलती है। लैमिनेटेड शीट दूसरों के प्लेकार्ड को पुनः प्रस्तुत करती है। पीले कार्ड में एक तस्वीर चिपकाई गई है। कार्डबोर्ड में एक कट-आउट चेहरा चिपकाया गया है। द स्पाइडर-मैन में एक फ्रेम में लगी तस्वीर है। यहाँ पाँच में से चार तस्वीरों में एक मुद्रित छवि है जिसे किसी ने विरोध में ले जाकर किसी हस्तनिर्मित चीज़ से जोड़ दिया है।

हस्तलिखित भाग लगभग हमेशा मजाक या मांग होता है। मुद्रित भाग लगभग हमेशा ही मुखपृष्ठ, प्रमाण या पूर्ववर्ती होता है। निर्माता तर्क प्रदान करता है और अधिकार उधार लेता है, और दोनों को उपलब्ध किसी भी चीज़ से एक साथ चिपकाया जाता है, जो एक मामले में एक लैमिनेटिंग पाउच और दूसरे में एक डिब्बे के पीछे था।

About this essay: the five photographs are from the Ranchi recruitment protests that began on 29 July 2026, filed under the Jharkhand protests. वे उन लोगों से नहीं बल्कि एक योगदानकर्ता के माध्यम से इस अभिलेखागार तक पहुँचे जो पोस्टर बनाने वाले थे, और वे अनन, के रूप में प्रकाशित करते हैं, जो इस अभिलेखागार का नियम है जब भी हम नहीं जानते कि किसी ने तस्वीर ली है। लैमिनेटेड शीट और कार्डबोर्ड पर हिंदी का अनुवाद ऊपर दिया गया है; जहाँ हम शीर्षक के नीचे संयुग्मन मजाक और बिरसा मुंडा फ्रेम पर वर्षगांठ पंक्ति सहित एक पंक्ति को आत्मविश्वास से नहीं पढ़ सकते थे, वहाँ हमने अंतराल को भरने के बजाय ऐसा कहा है। राज्य लोक सेवा और कर्मचारी चयन आयोगों के रूप में जे.पी.एस.सी और जे.एस.एस.सी का पढ़ना और मांगों को रद्द करने, एक निवास नीति और एक जाँच के रूप में, आयोजकों के अपने शब्द का अनुसरण करता है जो एल्बम पृष्ठ पर दर्ज किया गया है। भीड़ में लोगों के चेहरों को टेप से ढक दिया जाता है। प्लेकार्ड पर मुद्रित चेहरे दिखाई देते हैं, क्योंकि वे प्लेकार्ड के तर्क का हिस्सा हैं। Tell us if we have read something wrong. हम अकेले रहने की बजाय सुधार लिए जाने को अधिक पसंद करते हैं।
पूरा आर्काइव देखें सभी एलबम

यह पृष्ठ अंग्रेज़ी से मशीन ने अनुवाद किया है। कुछ गलत लगे तो हमें बताइए।