एक मुंबई की सड़क पर नारे और रंगीन चाक से बनाए गए कार्टून के साथ सड़क पर चटाई गई है, जिसमें लोग चित्र के किनारों पर खड़े हैं और कार्ड और ढोल के साथ बैठे हैं।
क्यूरेटोरियल निबंध

The Lighthouse · एल्बम 023

सड़क पर लिखा

इस संग्रह में बाकी सब कुछ टिकाने के लिए बनाया गया था। इसे इस तरह से बनाया गया था कि इसे पर खड़ा किया जा सके।

अक्टूबर में मुंबई की एक सड़क पर, मतदाता सूची के बारे में एक विरोध प्रदर्शन के दौरान, किसी ने सड़क पर नारे लिखे।

उन्होंने कार्ड या कपड़े के बजाय टार पर चाक का उपयोग किया, चार या पाँच रंगों में, एक छोटे से कमरे के आकार के क्षेत्र में, बीच में एक कार्टून खींचा गया और अक्षर एक कोण पर चलते हैं ताकि यह दूर की तरफ खड़े लोगों को सही तरीके से पढ़ा जा सके।

यह प्लेकार्ड से कितना अलग है, यह रुकने लायक है।

एक प्लेकार्ड पोर्टेबल है, और यह लगभग इसकी पूरी रचना है। इसे इस तरह से काटा जाता है कि इसे कोई व्यक्ति अपने सिर के ऊपर तीन घंटे तक पकड़ सकता है। जब कैमरा दिखाई देता है तो इसे ऊपर उठाया जा सकता है। इसे स्टेशन से एकत्रित स्थान तक ले जाया जा सकता है। और दिन के अंत में यह किसी के हाथ में घर जाती है, या एक अलमारी में, या एक कूड़ेदान में जाती है, और यह अक्षत रह कर उस व्यक्ति के पास जाती है जिसने इसे बनाया था।

टार पर चॉक से लिखा हुआ VOTE CHORI nahi chalnar in Marathi, with the letters SIR drawn large in cyan outline, and printed placards lying on the road beside it.
Democracy by Design अभिलेखागार से

सड़क पर चाक लगाने से ऐसा कुछ नहीं होता। इसे उठाया, ले जाया, जब्त या रखा नहीं जा सकता है। यह उस सतह से संबंधित है जिस पर यह है, जो शहर से संबंधित है। पहली वैन इसका एक तिहाई हिस्सा ले लेती है।

What it says, where it is legible, is VOTE CHORI नाही चालणार , meaning vote theft will not be tolerated, with the letters SIR drawn separately in a big cyan outline, which is the abbreviation at the centre of the whole argument about the rolls. Beside it on the road lies a printed sheet spelling the same abbreviation out as an accusation: Suspicion, Intimidation, Removal.

तो चाक वास्तविक विरोध के आसपास सजावट नहीं है। यह उसी वाक्य को ले जा रहा है जो प्लेकार्ड ले जा रहा है। इसने बस एक ऐसी सतह चुनी है जिसे छोड़ा नहीं जा सकता।

Grant my wishes

इसमें गुलाबी रंग में अंग्रेजी भी है, एक खींची हुई आकृति और एक दीपक के बगल में, ग्रांट माई विश्स और बहुत अधिक मराठी में जो हम यहाँ अनुवाद करने के लिए पर्याप्त आत्मविश्वास से नहीं पढ़ सकते हैं, जो इस चित्र की विशेषता के बजाय इस निबंध की ईमानदार सीमा है। इसका कुछ हिस्सा इसे तस्वीर लेने वाले लोगों के पैरों के नीचे से गुजरता है।

चाक चुनने से दो बातें होती हैं और दूसरी हमारे बारे में है।

पहला यह है कि इसमें बहुत अधिक समय लगता है। एक प्लेकार्ड मिनट एक मार्कर के साथ पंद्रह मिनट है। यह कई लोग एक घंटे या उससे अधिक समय तक खुले में, सड़क पर, कुछ शुरू होने से पहले, और वह श्रम स्वयं एक तरह का दावा है। आप जिस सतह से गुजर रहे हैं, उसे सजाने में आप एक घंटा नहीं बिताते हैं। आप इसे एक ऐसी सतह पर खर्च करते हैं जिसे आप दोपहर के लिए अपना मानते हैं।

मुंबई में एक लंबी कपड़े की झंडी के पीछे एक मार्च Inquilab Zindabad in Devanagari and LONG LIVE REVOLUTION beneath it.
Democracy by Design अभिलेखागार से

Compare the banner the same crowd marches behind an hour later: इंकलाब ज़िंदाबाद! LONG LIVE REVOLUTION, painted on cloth, with the organisation's name along the bottom edge. That banner will be rolled up, taken back, and unrolled at the next protest and the one after. It is built to be reused. The chalk is built to be gone.

दूसरी बात यह है कि इस संग्रह का काम, जो आम तौर पर अभी भी मौजूद किसी चीज़ की प्रति रखने की बात है, यहाँ पूरी तरह से है। इन तस्वीरों में प्लेकार्ड कहीं न कहीं है। कोई उन्हें रख रहा है। अगर कल उनके हर एक फोटो को हटा दिया जाए, तो भी वस्तुएँ मुंबई में एक अलमारी में होंगी।

चाक कहीं नहीं है। इसे बनाने के कुछ ही दिनों के भीतर बह गया, या बारिश हुई, या उस पर से गुज़र गया, और इसके बचे हुए हर निशान में से जो कुछ भी बचा है वह एक तस्वीर है, ज्यादातर फोन की तस्वीरें, जो वहाँ मौजूद लोगों द्वारा खड़े होकर ली गई हैं, यही कारण है कि यह इस संग्रह में एक कोण पर, एक पानी की बोतल और किसी के जूते के साथ दिखाई देता है।

यह तस्वीर में कोई खराबी नहीं है। यह एकमात्र रूप है जो चीज़ के पास बचा है।

एक रात की भीड़ जिसमें एक बड़ा तिरंगा और एक हाथ से लिखा हुआ चिन्ह था A GOVERNMENT THAT CAN'T TOLERATE PROTEST CAN'T TOLERATE DEMOCRACY.
Democracy by Design अभिलेखागार से

By nightfall the same protest has gone back to the usual materials, with a tricolour held up on a pole and a sheet of card reading A GOVERNMENT THAT CAN'T TOLERATE PROTEST CAN'T TOLERATE DEMOCRACY. Those will be photographed too, and they will also go home afterwards.

लेकिन दोपहर में कुछ घंटों के लिए बहस सड़क पर पड़ी थी, और जो भी इसे पढ़ना चाहता था उसे इसके किनारे पर खड़ा होना पड़ता था और नीचे देखना पड़ता था।

About this essay: the photographs are from a Mumbai protest in October 2026 against the Chief Election Commissioner and the revision of the electoral rolls, filed under the Gen Z protests against the Chief Election Commissioner. वे चित्र बनाने वाले लोगों से नहीं बल्कि एक योगदानकर्ता के माध्यम से हमारे पास आए हैं, और Anonymous के रूप में प्रकाशित किए गए हैं, जो इस संग्रह का नियम है जब भी हम नहीं जानते कि किसी ने तस्वीर ली है। बैनर और कई पोस्टरों पर DISHA स्टूडेंट्स ऑर्गनाइज़ेशन का नाम लिखा है; हमने चाक के बारे में उनसे संपर्क नहीं किया है और न ही किसी को इसका श्रेय दे रहे हैं। मराठी नारा यहाँ वोट चोरी को बर्दाश्त नहीं किया जाएगा; जहां मराठी में चाक है और हम इसे विश्वसनीय रूप से नहीं पढ़ सके, हमने अनुमान लगाने के बजाय ऐसा कहा है और हम वहाँ मौजूद किसी व्यक्ति से सुधार का स्वागत करेंगे। SIR रोल रिवीजन का आधिकारिक संक्षिप्त नाम है और चाक के बगल में प्लेकार्ड प्रदर्शनकारियों के अपने विस्तार को देता है, जो एक शब्द के बजाय एक मजाक है। चेहरे टेप से ढके होते हैं; सड़क पर और प्लेकार्ड पर लिखना कभी भी ढका नहीं जाता है, क्योंकि लेखन ही काम है। Tell us if we have read something wrong. हम अकेले रहने की बजाय सुधार लिए जाने को अधिक पसंद करते हैं।
पूरा आर्काइव देखें सभी एलबम

यह पृष्ठ अंग्रेज़ी से मशीन ने अनुवाद किया है। कुछ गलत लगे तो हमें बताइए।