दो युवा महिलाएँ एक चटाई पर बैठे हुए हैं और उनके सामने सैनिटरी पैड के पैकेट रखे हुए हैं, और पीछे की बाड़ से बंधे हुए तीन हाथ से लिखे संकेत हैं FREE PADS, for LEAKS THAT ARE NATURAL AND BEAUTIFUL, FREE PADS
क्यूरेटोरियल निबंध

The Lighthouse · एल्बम 015

प्राकृतिक और सुंदर लीक

गर्मियों का शब्द leak था। तीन प्लेकार्ड ने इसका जवाब देते हुए कहा कि भारतीय जनता जीवन में एक ऐसी लीक है जिसका नाम नहीं लिया जाएगा।

हर विरोध को एक शब्द मिलता है, और इस विरोध को leak मिला। प्रश्न-पत्र लीक हो गया था। अभिलेखागार में यह सब हैः एक रंगे हुए बोर्ड पर लीक सरकार, एक था लीकर, एक मुद्रित कंकाल एक मेज पर बैठा हुआ है जिस पर लिखा है आगामी सरकारी परीक्षाओं के लिए प्रतीक्षा कर रहा है जो लीक नहीं होती हैं, एक बैरिकेड पर एक जोड़ी पर्चे में तर्क दिया गया है कि एक रिसाव को ठीक करने से डूबते जहाज को बचाया नहीं जा सकेगा। यह एक नलसाजी शब्द है, और यह नलसाजी का काम कर रहा था: कुछ को सील किया जाना था लेकिन नहीं किया गया।

फिर कुछ लोगों ने शब्द को कहीं और ले गए।

एक हस्तलिखित चिन्ह NTA YOU NEED THIS in four colours, with an unopened packet of sanitary pads taped into the middle of it
Democracy by Design अभिलेखागार से

एन.टी.ए., राष्ट्रीय परीक्षण एजेंसी, जो प्रश्नपत्र निर्धारित और सुरक्षित करती है। आप। आवश्यकता। THIS. चार शब्द, चार रंग, एक स्कूली परियोजना का अक्षर। और कार्ड के बीच में, एक वास्तविक सैनिटरी पैड का एक पैकेट, जिसमें निर्माता के अपने टाइपफेस में निर्माता के अपने वादे के बारे में रिसाव मुद्रित किया गया था।

वह नारा नहीं है। यह एक स्थानांतरण है। प्लेकार्ड यह नहीं कहता है कि एजेंसी लीक होने जैसी चीज़ है; यह एजेंसी को लीक को रोकने के लिए डिज़ाइन किया गया एक उत्पाद देता है, और पैकेजिंग को तर्क देने देता है। और क्योंकि पैकेट असली और खुला नहीं है, किसी ने इसे खरीदा, इसे थैले से बाहर निकाला और इसका इस्तेमाल करने के बजाय इसे एक कार्ड पर चिपका दिया। मजाक पर वस्तु खर्च की गई थी।

हैदराबाद में लाल कालीन पर एक युवा महिला द्वारा मुद्रित एक बैनर पकड़े हुए धरना placard showing a drawn sanitary pad and reading Even my sanitary pad is better than NTA, it doesn't leak
तस्वीर: दीपथी · हैदराबाद · Democracy by Design अभिलेखागार से

हैदराबाद में उसी मजाक को मुद्रित किया जाता है। एक खींचा हुआ पैड, साफ वेक्टर लाइनें, बीच में एक लाल पट्टी। मेरे सैनिटरी पैड भी एन.टी.ए. से बेहतर हैं... और फिर, लाल रंग में नीचे, यह लीक नहीं होता! कार्ड के नीचे, छोटे अक्षरों में, जिस व्यक्ति ने इसे मुद्रित किया है, उसका नाम: तेलंगाना महिला और तृतीयपंथी संगठन जे.ए.सी.

दोनों तस्वीरों के बीच जो हुआ है, उसे देखिए। दिल्ली में इसे किसी ने फ्लोरिडा समुद्र तट की टी-शर्ट पर एक रोल टेप के साथ सुधार किया था। हैदराबाद में महिला और तृतीयपंथियों के संगठनों की एक संयुक्त कार्य समिति ने इसे टाइप किया, मुद्रित किया और धरने पर बैठकर वितरित किया और उस पर अपना नाम लिखा। मज़ाक को अपनाया गया है। किसी ने प्रमाण पर हस्ताक्षर किए हैं।

Even My Sanitary Pad Is Better Than NTA… IT DOESN'T LEAK!

Both of those work because of shame. The reason NTA YOU NEED THIS lands at all is that a packet of pads, held up in public, at eye height, at a protest, is still supposed to be embarrassing, and the shop still wraps it in newspaper. The प्लेकार्ड borrows that embarrassment and posts it to an institution. It is a very efficient piece of construction: it makes the agency the one who should be blushing.

एक चटाई पर सैनिटरी पैड और पानी की बोतलों के पैकेटों के पास दो युवा महिलाएँ खड़ी हैं, और ऊपर की रेलिंग पर संकेतों पर लिखा है FREE PADS and for LEAKS THAT ARE NATURAL AND BEAUTIFUL
Democracy by Design अभिलेखागार से

और फिर तीसरा फोटो, जो इस एल्बम का कारण है, और जो बिल्कुल भी मजाक नहीं है।

Two young women are sitting on a bedsheet spread over the pavement at the protest camp. In front of them, laid out in a row where anyone walking past can see them: packets of pads, several brands, some opened. Water bottles. A rolled-up poster nobody has used yet. Tied to the railing behind them, three hand-lettered signs, with FREE PADS on the left, FREE PADS on the right, and between them, in pink, with a small drawn drop of blood and a heart: for LEAKS THAT ARE NATURAL & BEAUTIFUL.

यह एक स्टॉल है। किसी ने सोचा कि मानसून में एक विरोध शिविर में जो लोग फुटपाथ पर सप्ताहों तक रहते हैं, उनमें से कुछ लोग हैं जो मासिक धर्म से गुजर रहे हैं और जिनके पास जाने के लिए कहीं नहीं है, और इसने इसका सामना किया, और इससे निपटने के लिए एक संकेत बनाया जो गर्मियों के शब्द को एक बार फिर से वापस ले जाता है। स्कैंडल, paper लीक में . अपमान, NTA में आपको की आवश्यकता है। और फिर, जंतर मंतर पर एक रेलिंग पर, बस वर्णन: ऐसा होता है, ठीक है, जो आपको चाहिए वह ले लीजिए।

तीनों मिलकर इस बात पर छोटी-सी बहस करते हैं कि कौन शर्मिंदा होगा। एक परीक्षा एजेंसी ने दो करोड़ पचास लाख लोगों के कागज खो दिए हैं और इस अभिलेखागार में इसके बारे में कुछ नहीं कहा है। रेलिंग पर का चिन्ह एक शारीरिक क्रिया के बारे में है जिस पर देश का आधा हिस्सा बिना टिप्पणी के हर महीने प्रबंधन करता है। उन दो चीजों में से केवल एक वास्तव में शर्मनाक थी, और प्लेकार्ड को पता है कि वह कौन सी है।

About this essay: the Hyderabad photograph is by Deepthi. The other two came from contributors whose details we no longer hold, because submitters' details are deleted 30 days after a curator decides, which is set out at What we keep; if one of them is yours, tell us and we will credit you. इन तस्वीरों में से दो में पैकेटों पर छपाई ब्रांड नाम निर्माता के अपने हैं और दिखाई दे रहे हैं क्योंकि वे सड़क पर दिखाई दे रहे थे; संग्रह का उनसे कोई संबंध नहीं है और न ही विरोध का। तेलंगाना महिला और ट्रांसजेंडर ऑर्ग्स जे.ए.सी. को अपने स्वयं के चिन्ह पर नामित किया गया है, यही कारण है कि इसे यहां नामित किया गया है। एन.टी.ए. राष्ट्रीय परीक्षण एजेंसी है; NEET-UG 2026 में लगभग 24 लाख उम्मीदवारों ने परीक्षा दी थी, और 3 मई का प्रश्नपत्र, लीक और रद्द होना 2026 NEET विवाद में दर्ज किया गया है। अल्बम 014 उसी सप्ताहों के तीन अन्य प्लेकार्ड और शरीर को छूने की आदत के बारे में है। भीड़ में लोगों के चेहरे ढके हुए हैं; प्लेकार्ड पर मुद्रित या खींचे गए चेहरे नहीं हैं, क्योंकि वे काम हैं। यदि हमने प्लेकार्ड गलत पढ़ा है, तो हमें बताएँ। हम अकेले रहने की बजाय सुधार लिए जाने को अधिक पसंद करते हैं।
पूरा आर्काइव देखें सभी एलबम

यह पृष्ठ अंग्रेज़ी से मशीन ने अनुवाद किया है। कुछ गलत लगे तो हमें बताइए।