मुद्रित portrait of Savitribai Phule held above a crowd, beside a hand holding up a copy of the Constitution of India
क्यूरेटोरियल निबंध

The Lighthouse · एल्बम 012

वे कौन से लाए
उनके साथ

एक लीक हुए प्रश्न पत्र के बारे में एक विरोध प्रदर्शन में एक सदी से भी अधिक समय से मृत लोगों की तस्वीरें लगाई गईं।

In a photograph taken in a crowd at Jantar Mantar, three things are being held over people's heads at once. On the right, a printed portrait of Savitribai Phule, in a green sari, with her dates under her name. In the middle, a copy of भारत का संविधान , the Constitution of India, held up in both hands, spine out, the way you hold a book you want photographed. On the left, a banner from Krantikari Yuva Sangathan carrying the demand everybody had actually come to make: देश का युवा करे पुकार! सभी कोचिंग सेंटरों को बैन करे सरकार! The country's young are calling out to the government to ban the coaching centres.

एक फ्रेम में एक संविधान और एक शिकायत, एक नब्बेवीं सदी के एक शिक्षक, एक संविधान और एक शिकायत, एक ही ऊंचाई पर। यह कोई यादृच्छिक संयोजन नहीं है। यह पूरे अभिलेखागार में होता है, अक्सर इतनी बार कि यह पूछने योग्य है कि चित्र वहाँ किस लिए थे। एक प्रश्न पत्र के लीक होने से विरोध शुरू हुआ था। यह दशकों से मृत लोगों के लिए प्रश्न पत्र से आगे बढ़ता रहा।

एक हाथ से चित्रित काला बोर्ड जिसमें भगत सिंह और चे ग्वेरा के चित्र हैं, और जिसके ऊपर लिखा है Dharmendra Pradhan Must Resign, Paper Leak Ki Sarkar, Education Is Not A Business
तस्वीर: आज़ाद · Democracy by Design अभिलेखागार से

Here is a board somebody spent an evening making. Black poster paper, hand-lettered in white along the top: DHARMENDRA PRADHAN MUST RESIGN. Bottom left, PAPER LEAK KI SARKAR. Bottom right, EDUCATION IS NOT A BUSINESS. Pinned between the slogans are two portraits. On the left, Bhagat Singh in an orange turban, painted by hand, looking off to one side. In the middle, Che Guevara in the two-tone stencil that has been on T-shirts since before anybody carrying this board was born. There is a small black panel between them with a line in white about what it means when you cannot say that a wrong is wrong.

भगत सिंह को 1931 में मार्च में फांसी दी गई थी जब वे तेईस वर्ष के थे। इस बोर्ड को धारण करने वाले अधिकांश लोग उनकी उम्र के थे या उससे छोटे थे और पिछले दो वर्षों से यह कहा जा रहा था कि उनका भविष्य परीक्षा पर निर्भर है। वह जोड़ है। शिकायत वास्तव में इस बारे में नहीं थी कि एक ही पत्र लीक हुआ था। यह वह व्यवस्था थी जिसके द्वारा आपको क्रमबद्ध किया गया था, जाँचा गया था, श्रेणीबद्ध किया गया था और फिर किसी और के पक्ष में चुपचाप रचा गया था, और एक बार जब आप शिकायत कर रहे हैं, तो आप बहुत पहले की कंपनी में हैं।

एक मुद्रित विज्ञापन के पास प्रधानमंत्री का एक लाल व्यंग्यात्मक पोस्टर portrait of B.R. Ambedkar
तस्वीर: डी.एच.आर.यू.पी.ए.डी. · Democracy by Design अभिलेखागार से

यह एक एकल इशारा है और यह एल्बम में सबसे तीखा है। दो भुजाएँ, एक ही ऊँचाई पर उठाई हुई। एक हाथ में, प्रधान मंत्री का एक व्यंग्य, आँखों पर पट्टी बांधकर, प्रत्येक कान पर एक ताला, MITRON और फिर एक अश्लील शब्द लिखा हुआ एक लाल पोस्टर है। दूसरे में, डॉ. बी.आर. का मानक चित्र। अम्बेडकर: नीला सूट, लाल टाई, चश्मा, वह तस्वीर जो दस लाख कार्यालयों में और उतने ही बैठक-कक्षों में लटकी हुई है।

किसी ने इसे मंचित नहीं किया। दो लोग एक-दूसरे के बगल में खड़े थे और एक फोटोग्राफर ने इसे देखा। लेकिन जोड़ी ही इन दो महीनों की पूरी बहस है एक फ्रेम में। अम्बेडकर ने संविधान का मसौदा तैयार करने वाली समिति की अध्यक्षता की और वे इस तस्वीर में नियमों के लेखक के रूप में हैं। लाल पोस्टर में आदमी इसमें है क्योंकि उस पर उन्हें तोड़ने का आरोप है। आपको एक की प्रशंसा करने और दूसरे की नापसंद करने के लिए नहीं कहा जा रहा है। आपको एक दस्तावेज़ और एक प्रतिवादी दिखाया जा रहा है।

एक छोटा सा हाथ से लिखा हुआ चिन्ह The Constitution of India begins with We The People Of India, not We The Government Of India
तस्वीर: साबरी · Democracy by Design अभिलेखागार से

Said out loud, on a card small enough to hold in one hand: The Constitution of India begins with "WE THE PEOPLE OF INDIA" not "WE THE GOVERNMENT OF INDIA". The first three words of the Preamble, used as a boundary marker. It is a schoolroom fact, which is exactly why it works. Everybody holding a प्लेकार्ड that week had been made to learn it, and here it is being handed back with the emphasis moved.

"We, the people of India", where the next three words could have been "we, the government of India"

यह कहना उचित होगा कि ये चित्र सजावट के लिए नहीं हैं और इन्हें एक दूसरे के स्थान पर नहीं लगाया जा सकता है। सावित्रीबाई फुले ने 1848 में पुणे में लड़कियों के लिए एक स्कूल खोला और उन्हें इस बात पर जोर देने के लिए याद किया जाता है कि शिक्षा जन्म के आधार पर सीमित नहीं होनी चाहिए। अम्बेडकर ने उस व्यवस्था को लिखा जिसके तहत उस तर्क को अदालत में प्रस्तुत किया जा सकता था। जब आप तय कर लेते हैं कि विनम्रता से बहस का समाधान नहीं होगा तो आप भगत सिंह की तरह होते हैं। चे आयातित है, जो सबसे कम विशिष्ट है, वह वह है जो यात्रा करता है क्योंकि उसने पहले ही बहुत यात्रा की है। उन्हें एक साथ रखें और आपको एक काफी सटीक वाक्य मिलता हैः हमें यह वादा किया गया था, लिखित रूप में, उन लोगों द्वारा जिन्होंने इसके लिए भुगतान किया था।

एक टी-शर्ट मुद्रित टी-शर्ट पहने एक युवा महिला ट्रेन के डिब्बे में खड़ी है with a large portrait of B.R. Ambedkar
Democracy by Design अभिलेखागार से

इस एल्बम में सबसे नई तस्वीर किसी विरोध प्रदर्शन में नहीं ली गई थी। एक युवा महिला एक ट्रेन के डिब्बे में रेल पर एक हाथ रख कर खड़ी है, और उसके टी-शर्ट के सामने वाले हिस्से पर अम्बेडकर का चेहरा बड़े, स्पष्ट, उसी मूल लाल-टाई वाले चित्र के समान मुद्रित है। वहाँ प्लेकार्ड, कोई नारा, कोई भीड़ नहीं है। विरोध प्रदर्शन रद्द कर दिए गए थे। वह कहीं जा रही थी।

यह वह हिस्सा है जिसे संग्रह सबसे कम अच्छी तरह से रख सकता है, क्योंकि यह एक घटना की तरह नहीं दिखता है। चित्र प्रदर्शन प्रदर्शन विरोध के साथ नहीं आए और न ही वे इसके साथ चले गए। वे पहले से ही दीवार पर थे, पहले से ही शर्ट पर थे, पहले से ही शेल्फ पर रखी किताब में थे जिसे किसी ने साथ लाने के बारे में सोचा था। इन दो महीनों ने उन्हें ऊपर उठाया जहाँ एक कैमरा उन्हें देख सकता था।

एक अंतिम बात, इस अभिलेखागार के बारे में, विरोध के बारे में नहीं। इन तस्वीरों में हर असली चेहरा प्रकाशित होने से पहले आंखों के पार एक पट्टी टेप से ढका जाता है, क्योंकि भीड़ में होना और सूची में होना एक ही बात नहीं है। प्लेकार्ड पर मुद्रित चेहरे वैसे ही छोड़ दिए जाते हैं जैसे वे हैं, क्योंकि वे कलाकृति हैं और उन्हें ढंकने से किसी और के लिए मिटाया जा रहा है। हमने उस नियम को लोगों की रक्षा के लिए लिखा था, और इसका प्रभाव किसी ने नहीं बनाया: इस एल्बम में जीवित लोग छिपे हुए हैं और चुने हुए मृत लोग पूर्ण आकार में, सीधे बाहर की ओर देखते हुए, पूर्ण रूप से दिखाई दे रहे हैं। जो, उनके साथ ले जाने वाले लोग, कम या ज्यादा, कहने की कोशिश कर रहे थे।

About this essay: the photographs are from the Democracy by Design archive, contributed by Azad, DHRUPAD, sabari, and by contributors whose names we do not hold, because submitters' details are deleted 30 days after a curator decides, which is set out at What we keep. If one of the unattributed photographs here is yours, tell us and we will credit you. सावित्रीबाई फुले (1831-1897) ने 1848 में ज्योतिराव फुले के साथ पुणे में लड़कियों के लिए एक विद्यालय खोला। B.R. अम्बेडकर ने संविधान के प्रारूप समिति की अध्यक्षता की। 23 मार्च 1931 को 23 वर्ष की आयु में भगत सिंह को फांसी दी गई थी। क्रांतिकारी युवा संगठन छात्रों का संगठन है जिसका झंडा पहली तस्वीर में दिखाई देता है। धर्मेंद्र प्रधान ने 25 जुलाई 2026 को शिक्षा मंत्री के पद से इस्तीफा दे दिया; 3 मई का पेपर और उसका रद्द होना 2026 NEET विवाद में दर्ज है। अनुवाद क्यूरेटरों के अपने होते हैं और हम अकेले रहने के बजाय सुधार लिए जाने को प्राथमिकता देते हैं। भीड़ में लोगों के चेहरे ढके हुए हैं; पोस्टरों पर मुद्रित चेहरे नहीं हैं, क्योंकि वे काम हैं।
पूरा आर्काइव देखें सभी एलबम

यह पृष्ठ अंग्रेज़ी से मशीन ने अनुवाद किया है। कुछ गलत लगे तो हमें बताइए।