शिवाजी पार्क की भीड़ के ऊपर एक पट्टिका रखी है जिस पर लिखा है Never trust a man after 12 a.m.
क्यूरेटोरियल निबंध

The Lighthouse · एल्बम 006

पाँच हज़ार पर
शिवाजी पार्क

24 जुलाई 2026 को। राष्ट्रव्यापी विरोध प्रदर्शनों के पांचवें दिन, तिरंगे, राष्ट्रगान और बहुत छोटे बच्चों की एक बहुत बड़ी भीड़ के साथ मुंबई की बारी है।

शिवतीर्थ, शुक्रवार 24 जुलाई की दोपहर में मसाहेब मिनताई ठाकरे की प्रतिमा के पास शिवजी पार्क का कोना। पाँच हज़ार से ज़्यादा लोग, जिनमें से ज़्यादातर युवा, ज़्यादातर लोग झंडा लिए हुए। यह राष्ट्रव्यापी विरोध प्रदर्शनों का पाँचवाँ दिन था और अब तक का सबसे बड़ा प्रदर्शन था।

रैली को शिव सेना (यू.बी.टी.) की छात्र शाखा छात्र-युवा सेना द्वारा बुलाया गया था और जो लोग आए थे वे कह रहे थे कि यह पार्टी कार्यक्रम नहीं था। उद्धव ठाकरे और आदित्य ठाकरे भी वहाँ थे; संदीप देशपांडे एम.एन.एस. से आए और कहा कि आंदोलन को उनके समर्थन है। भीड़ उन सभी के प्रति विनम्र थी और अपना काम करने लगी, जो तीन मांगें थीं: नीट-यू.जी. पेपर लीक पर धर्मेंद्र प्रधान का इस्तीफा, संसद चलो मार्च में पुलिस द्वारा उन छात्रों के लिए न्याय जो उस सोमवार को थे, और परीक्षा प्रणाली में सुधार।

उन्होंने राष्ट्रगान गाया। विखरण शाम को पहले ही किया गया था; पार्क सात बजे तक खुला रहता था।

बी.एफ.ए. पूरी कर चुकीं जान्हवी पेजले ने कहा, "जंतर मंतर पर छात्रों के साथ आतंकियों जैसा व्यवहार किया गया, भले ही वे केवल अपने लोकतांत्रिक अधिकारों का प्रयोग कर रहे थे।" इंजीनियरिंग के एक छात्र उबादा परवेश ने कहा, "शांतिपूर्ण विरोध एक संवैधानिक और लोकतांत्रिक अधिकार है।" अंकित पांडे गोवा से आए थे, और वह एक छात्र होने के बजाय एक व्यवसायी हैं: "मैं आंदोलन में भाग लेना चाहता हूँ और छात्रों के लिए एक आवाज बनना चाहता हूँ।"

पुलिस ने अतिरिक्त आयुक्त विक्रम देशमाने और यातायात के उप-आयुक्त दीपाली धाटे को दोपहर में मौके पर बुलाया। कुछ नहीं हुआ, जो दिल्ली के चार दिन बाद ध्यान देने योग्य था।

सफेद कागज़ पर एक चित्र जिसमें एक लाठी की नोकें की नखों से सजी हुई हैं, और जिसके नीचे लिखा है in Hindi that everything will be remembered
तस्वीर: प्रजक्‍ता पॉटनीस · मुंबई · Democracy by Design अभिलेखागार से

This one is not a slogan. It is a drawing of a lathi with nails driven through it, and one line underneath: सब याद रखा जायेगा , all of it will be remembered. The contributor who sent it to the archive wrote that it was about Delhi on 20 July, when the march on Parliament met tear gas and batons and at least 178 people were hurt.

"सब याद रखा जायेगा."

प्रारंभिक तस्वीर में प्लेकार्ड कुछ और कर रहा है। never trust a man after 12 a.m. It is the joke of a generation that spent the month turning group chats into signage. दोनों एक ही दोपहर एक ही पार्क में कुछ मीटर की दूरी पर थे और न ही एक दूसरे के स्थान पर वहाँ थे।

प्रधान ने अगले दिन "युवा मित्रों" को संबोधित एक पत्र में इस्तीफा दे दिया, जिसमें NEET के लिए नैतिक जिम्मेदारी स्वीकार की गई और बाकी सब कुछ का बचाव किया गया। 20 जून से जंतर मंतर पर बैठे और 6 जून को वहाँ अपना पहला विरोध प्रदर्शन करने वाले जनता पार्टी ने स्वास्थ्य मंत्री के साथ एक संयुक्त संवाददाता सम्मेलन में आंदोलन को समाप्त करने का आह्वान किया, जिसमें एन.डी.ए. शासित राज्यों में प्रदर्शनकारियों के खिलाफ मामले वापस लिए जाने, नियमों द्वारा अधिकतम मुआवज़े की अनुमति के साथ, शामिल थे।

उस सप्ताह सबसे कम टकराव वाले स्थानों में से एक मुंबई था। 20 तारीख को दिल्ली में लाठीचार्ज किया गया था, 24 तारीख को कोलकाता में पैंतालीस मिनट के लिए क्रॉसिंग पर रोक लगा दिया गया था और इसके लिए आंसू गैस छोड़ी गई थी और शिवाजी पार्क ने राष्ट्रगान गाया और सात बजे घर चले गए। यह आंशिक रूप से जमीन हैः शिवतीर्थ एक रैली स्थल है जहाँ एक शताब्दी का अभ्यास हुआ है, और पुलिस सहित इसमें शामिल सभी लोग नृत्य-रचना को जानते थे। यही कारण है कि प्लेकार्ड को और कड़ी मेहनत करनी पड़ी। शिवाजी पार्क में कुछ भी नहीं हुआ, इसलिए लोगों के कहने का एकमात्र रिकॉर्ड यह है कि वे क्या ले जा रहे थे।

फिर रविवार 26 तारीख को वही मैदान फिर से भरा गया, इस बार पार्टियों के लिए। उद्धव ठाकरे और उनके चचेरे भाई राज ने शिवाजी पार्क में एक संयुक्त तिरंगा मार्च किया और बारिश होती रही और लोग वैसे भी झंडे और संविधान के मुद्रित पोस्टर लेकर आए। दोनों पुरुषों ने आत्महत्या करके मरने वाले आकांक्षियों को श्रद्धांजलि दी। उद्धव ने कहा कि युवाओं ने भारत के इतिहास में एक स्वर्णिम अध्याय लिखा है, मोदी ने समझा है कि वोट चुराए जा सकते हैं लेकिन लोग नहीं, और यह एक बड़े संघर्ष की शुरुआत है। जिस मांग को उन्होंने समाप्त किया वह वह थी जो छात्र पूरे सप्ताह मांग रहे थे: कि किसने लाठी चार्ज का आदेश दिया था।

दो दिन पहले, उसी घास पर, इसे पूछने के लिए किसी को भी मंच की आवश्यकता नहीं थी।

About this essay: the photographs are by Prajakta Potnis, taken at Shivaji Park, Mumbai, and contributed to the archive. The account of 24 July, covering the turnout, the organisers, the demands, the quotations and the police deployment, comes from the Free Press Journal's reporting from Shivtirth. दो दिन बाद ठाकरे चचेरे भाइयों के मार्च की सूचना द वीक द्वारा दी गई है। भीड़ में लोगों के चेहरे ढके हुए हैं।
पूरा आर्काइव देखें सभी एलबम

यह पृष्ठ अंग्रेज़ी से मशीन ने अनुवाद किया है। कुछ गलत लगे तो हमें बताइए।